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'काणी जाली चली' 


ही कन्नडाच्या कथाकारांपयकी एकलो जावनासच्या यशर्वत चित्तालाचो 
चवतो कथांघोस. कृत्येथावन कृत्येक विजमीत करच्या जिनसार वाडल्ल्या ह्या 
लेखकाच्या चेतनशील प्रतिभेचो दाखलो हांगा आसा. 

चित्तालाकच विशिश्ट जाल्लया - "चित्तालपणाची म्होर पडल्ल्या" - ताच्या 
कथाकुशेलपणाचो एक पांवडो 'संदर्शन', 'आबोलीन' हांतू रूप जोडून 'खेळ' 
काणयेंत उंचायेक पावल्लो. उपरांतल्या काळार उबजाल्ल्यो हांगाच्यो काणयों 
ताच्या बरपाच्या आनयेक महत्वाच्या पांवड्याची सुरवात दाळयतात. 

दाट अनभोगाच्या कणांतले कण धरूंक आशेंवची संकीर्णता तशेंच जिव्या 
भोगणांनी जलमोन येंवची सांकेतिकता हांच्या सांगाताच चित्तालाच्या प्रयत्नांचे 
शेत बोव विस्तारल्लें दिसच्या ह्या काणयांनी नमुन्यावार, थोड्या विशयांनी 
कन्नडाकच नवे जाल्ले प्रयोग दिसतात. 

समकाळाच्या जिविताक - ताच्या सामाजीक, सांस्कृतीक समस्यांच्या 
धख्याक - विशेस करून पडसादची गतीशील संवेदना, वेग्यानीक मनजशापणवार्दात 
गुंडायेक पाळां देंववन जिवितादीश्ट आनी कलाप्रज्ञा - हें सकड एक करून 
बांदल्ल्या ह्या 'काळकोशांनी' चडपडोन आसचीं मनशास्वातंतक्र्यवविशिंतलीं, 
मनशासंबंद आनी सृश्टीशीळतीविशिंतली जिवी प्रज्ञा, सर्जनशील कल्पकता 
आनी चिंतनांनी दिश्टीक पडच्या मनशासाध्यतेंनी फुलचें सांगाताच जिविताच्या 
अनंत मिस्तेरांविशीं विजमितकाय भरल्लो मोग आसचें मन एक, हांगा काम 
करते आसा. 

कन्नड कथासंसारांत 'खेळ'बरी, 'काणी जाली uei? सयत एक चडीत 
बळवंत, महत्वाची कृती. 


- डॉ. शांतीनाथ dun 
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म्हजीं उतरां 

मोटवी कथा म्हाका भोव पसंदेचें सृष्टी माध्यम. मोगान, उमेदीन बरयिल्ल्या 
हांगाच्या काणयांक त्यो बरयल्ल्या वेळाकाळाप्रमाणेंच मांडून दवरल्यात. 1963 
तितल्या फाटीं बरयल्ली 'थालें आनी चावी' ही एक काणी सोडल्यार उरल्ल्यो 
काणयों 1970 च्या दशकांत बरयल्ल्योच; 'उद्धार' तशेंच 'चक्रव्यूह'-1973; 
'मुखामुखी'-1976; 'अश्वत्थाम'-1977; 'त्रयो दश पुराण' तशेंच 'काणी जाली 
चली'-1978; 'काणयेंत आयल्ल्यान ....'-1979. आकरेची काणी म्हजे बरपावळिची 
नवी घुंवडी दाकयता म्हण समजला. 

णयांद्वारी सांगोंक आशेल्लें काणयानीच सांगजे; तांचो अर्थ, संसाराच्यो 

जायत्यो साध्यता वाचप्यांच्या सर्जनशील प्रतिक्रियानीच नीज जायजे म्हळळी 
पातयेणी म्हजी. तसली एक प्रतिक्रिया दाखल करच्या सांगाता काणयांनी प्रवेस 
जांब्च्याक उपकारचे तसलीं 'पयलीं उतरां' बरयिल्ल्या एस. दिवाकर तशेंच (ह्या 
पयल्या छाप्याच्या) प्रकाशनाची जवाबदारी घेतल्ल्या सुमतीद्र नाडिग हांचो 
दोगांचो सांगातच ह्या काणयां जम्या पाटली नीज चेतनासकत. म्हज्या 
साहित्याविशी आदींथावन जिती उमेद, आतुराय दाकंवच्या डा. शांतिनाथ 
देसायन ह्या काणयां विशीं आपली उमेद 'ब्लर्ब' द्वारीं परगटून अणभोग देकच्या 
हांगाचे दिश्‍श्टीक एक चौक लाबयला. पुस्तकाच्या सोबायेचे दिश्टीन विशेस 
जागरूतकाय घेतल्ल्या इळा छापखान्याच्या श्रीमती विजया तशेंच तिचो पूत 
म्हाका नव्यान लाबल्लो तरनो ईश्ट गुरु, म्हजेर भारी अभिमान आसची. ह्या 
adfa काळजाक लागच्यांक, परिणामकारी जाल्लें फोराचें पिंतूर सोडयल्ल्या 
तरनो कलाविद ईश्ट उमापती हांकांय चडीत मोगान हांगासर उगडास काडटां. 

हांगाच्यो सबार काण्यों लिखच्या पयलें प्रेरण दिल्ल्या ईश्ट वैएनके, बन्नंजे 
तशेंच ईश्वरय्या हांकांय, म्हज्या आयलेवारच्या सर्वय साहित्याक चडीत प्रो त्साव 
दीब्रन रावल्ल्या शरद सावकूर, कुमार जोशी, विवेक शानभाग आनि जयंत 

, भक हांकांय, पयशिल्या मुंबयंत बसोन बरंवच्या म्हजेलागी पत्राद्वारी तरूय संपर्क दवरन 

जीवंत दवरचें प्रयत्न करच्या सकड इश्टांचोय ह्या संदर्भार भरल्ल्या काळजान उगडास 

eee. 


फेब्रेर 8, 1980 यशवंत चित्ताल 


काळीज आसचे वाटेर 
(यशवंत चित्त्लाची 'काणी जाली चली' कृती 1983 ची केंद्र साहित्य अकादेमिंची 
प्रशस्ती जोडुंक पावली. ह्या संबंधान फेब्रेर 21, 1984 क देहलींत चलल्ल्या पुरस्कार 
वांटच्या सुवाळ्यांत चित्त्लांनी केल्लें भाषण) - 


'खंयची वाटय जांव, ती आकरेंक एक वाट मात..,हरयेंक वाटय जाता 
तितली तजवीज करून पळे. जाता तितले पावरटीं परीक्षा करून पळे. उपरांत 
तुका, तुका एकल्याक मात एक सवाल विचार, हे वाटेक काळीज आसा? आसा 
तर ती बरी वाट, न्हय तर ती उपकाराक पडानातल्ली' 

कारलोस कास्टनेडच्या ह्या पंक्तिनींच सुरु करूंक कारण: साहिती जावन 
gà आपणायल्ली शुद्धा - साहित्य सयत काळीज आसची वाट म्हळळी म्हजी 
पातयेणी - हे ifi लिपल्या म्हळळेंच जावनासा. 

सर्जनशील साहित्यविशिंतल्या आमच्या आतुरायेक मुळावें प्रचोदन कितेंय 
जांव, आमी लेखक जावन वाडची प्रक्रिया मात एका आमक्या पांवड्याकुशीं तोंड 
करन आसा म्हळळें सत आमकां एक ना एक दीस झळकनासतां usa. 
लेखकाचे वाडावळीक हो पांवडों म्हळ्यार आपणेंच आपल्या सृष्टिक्रियेक प्रेरण 
जांवचो पांवडो. उमेद, प्रोत्साव - दोनय मितर थावनच वोमतोंच्या,'हें बरें, 
मोलाचें', आनयेकल्याक आपडोंक योग्य आसल्लें आपडिजेच जाल्ले, म्हणोन 
आपल्या काळजा भितरच वोप्पीग जोडची अवस्था. तसले अवस्थेक येवन 
पावताना समजणी येता: साहित्याद्वारीं आमी आदींथावन बुडल्ल्यांव, मनीस 
जावन फुलचे प्रक्रियेत म्हणोन. आयचे समाजेंत आमी मनीस जावन उगते पडोन 
विंचयेत जाल्ल्या जिव्या माध्यमांपयकी सीहित्यय एक आसा मात न्हय, मनशान 
आप्ल्या जिविताचे नक्षेंत पितरायजेच जाल्ल्या चडीत मोलादीक संगतीं पयकी 
थोड्यो संगती साहित्या थावन मात लाबयेत जाल्ल्यो जावनासात म्हणोन. 

आमचे विचवणेक प्रेरण खंयचें जाल्यार कितें खंय? साहित्य सयत काळीज 
आसची वाट म्हणोन आमी शुद्धा आपणायल्ली वाट जावनासा. ती चलताना 
वाडल्ले दिश्टीक एक दीस झळकतलें झळकतलेंच. 

सृजनशील जांवचें, मोग करचें सामर्थ्य जोडचें, मनीस जांवचें समानार्थ 
आसच्यो प्रक्रिया म्हणोन. 

सृजनशील जांवच्यांत सोलवल्लेकडे पूरा मनीस मनशाकडे पांवच्या बदला 
ताका वापरूंक लागता. आपणाकय मनशाजातिकय, निसर्गाकय परकी जावन 
क्रूर जाता. साहित्याचे सामाजिक महत्व आसचें नीज जावन हांगा म्हण 
qaddi. र 
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म्हज्यो आयलेवारच्यो चडीत काणयों - मनीस आपली हुशारगाय, मोग 
करचें सामर्थ्य geda pA जोडचें, समाजेन बांदल्लें परकीपणाचें कंदक 
एकदम उडोन दांटून आपल्या मनीसपणाच्या साक्षातकाराक आपणेंच जोडचीं 
अपूर्व सृजनात्मक खिणां चितरांवचीं प्रयत्नां आसात. ' 

हो मोलादीक पुरस्कार दीवन म्हजो सन्मान करताना साहित्य अकादेमी नीज 
जावन सन्मान करता मनशाले सृजनशीलतेक, ताचे मानवीयतेक साहितीक 
आसचे जीवंत काळजीक म्हणोन हांव चितां. 

हे गौरवाखातीर अकादेमीक हांव बरपूर रिणकारी आसा. तुमकां सयत. 
नमस्कार. 


पयलीं उतरां 

कन्नड कथासंसार गिरेस्त केल्ल्या भोव थोड्या कथाकारांपयकी यशवंत 
चित्तालाक प्रमुख स्थान आसा. "सुदर्शन", "आबो लीन”, "खेळ" संग्रहजाल्ल्यामागीर, 
इकरा वरसां उपरांत आतां परगट जांवची "काणी जाली चली" झेलो चित्तालाचे 
बरपावळींतली उंचायेची वाडावळ स्पश्ट दाकयता. विकासवाद, मनशाशास्त्र, 
मनाविग्यान, मार्क्सवाद - अशें नमुन्यावार शेतांच्या वयचारिक शिरीन fae 
ताचें मन जिविताचें असंगत तोंड, तेजोवधेचो या मनशाघमंडायेचो संभव, हिंसा 
आनी मरणांचें अनिवार्य, जिवितांत तकली घालच्या आकस्मीक तशें सलवण्यांमुळार 
झुजाऱ्याबरी झगडचें मनशावेक्तित्वाचें धृडीकरण हांची पाळां मुळां किडयता. 
मानवतावादी जाल्लो चित्ताल आपल्या कथानायकाँच्या सलवर्ण्याकय um 
हाडून दिता. आमच्या गंभीर कलेंनी आमी नवीं जयतां जोंडच्या म्हानायर्काक 
आशेतांव, तसल्या नायकांनी आमचो भिरमेंतासंसार नीज करिजे म्हणोन हट 
धरतांव. त्याच देकून आमच्या सपणांतले नायक आमचेबरीच मनीस जावन 
मनशासंयबीक बली जाताना आमकां निराशा जाता.चित्तालाच्या काणयांनी 
मनशान मनशाक दाकयजे जाल्लो मोगच वयर पडटा जाल्ल्यान, अनभोगाच्या 
सतेवंतपणांत उदेवन येंवच्या अवचीत दुकींक मोल आसा. चित्तालाचों पागळायन्लो 
राग हाका नंजेहाशाचें मुस्कर आसा. भोंवतणीच्या भोंवारालागी सदांय ताळ 
पडचे ताचे पात्र आपल्या उगतें दवरल्ल्या काळजावरवीं भयानक भोगार्चेय आसा 
पुण हे पात्र मोग करतात, तितल्याच कळवळ्यांक बली जातात. परत्यान 
चित्तालाच्या चडतीक काणयांनी आतांचे परिस्थितीक प्रतिनिधी जावनासँचे 
सगळे understatement जावनच रूप जोडटात. भोंवारीची तिकशी प्रज्ञा 
आसचो तो vilem या ड्वायसराबरी निसर्गावादी न्हय. खंयच्याय मितरल्या 
महत्वालागीं बोट दाकयनासतां जिवीत तें आसल्ल्याबरी पिंतरांवचेंच वास्तववाद 
म्हणचें तर चित्ताला वास्तववादीय न्हय. कित्या म्हळ्यार ताणें uu सलिसायेन 
जिरचें वास्तव न्हय; अरधें allegory जाल्ले, अरधें surrealistic जाल्ले, 
एकामेका विरोध पातयेणेंनी पिसुडललें, खळमितनासचे बदलावणेक बली 
जायजे जाल्ल्या संसाराचें वास्तव. काणयांनी वास्तव वांटो, पात्र, घडितां 
आपापल्या अस्थित्वांतच अर्थ जोडून वास्तवता 'सोदून काडटात'. म्हळ्यार 
वास्तवता संपूर्ण बदलावणेचो ताळो आसच्या मनशाची आशा जावन चिडकोन 
रावता. हांगासर संभवपणाक, सहज आसल्ल्याक एकच लेक अवकास आसा. 
हे दिशेन चित्तालाच्यो काणयों जम्याप्रज्ञा दिंवच्यासांगाताच द्वेशाथावन जिविताक 
पाट करून वेच्या संसारांत मोग, Hus आनी मयपासाक आशेंवच्या एके 
व्यक्तिचे पिंतुरय जावन वेतात.चित्तालाचीं पाळां आसचीं उत्तर कन्नड जिल्ल्याचे 
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E ह्या ल्हान प्रदेशांत उदेवन Jad व्यक्‍ती शेरांतल्या जिविताच्या 
आधुनिक बोळ्यांतय पसरोन अर्थाभरीत जातात. चित्तालानींच सांगचे प्रकार ही 
हनेहळळी एके क्रियाशील मतीच्या अनभोगाक, ताच्या वोळ्याक एक स्पश्ट 
रूपक जावनासा. y 
"उत्तर कन्नड जिल्लो, तांतल्यातांतूं म्हजो जलमागांव हनेहळळी हीं, 

` म्हज्या वांट्याक फकत भुंयचीं नांवां न्हय. बदलाक, म्हज्या साहित्याच्या 

जलमाक कारण जावन, ताच्या चेतनाक खळनातल्लो जिणयेस्वास 

जाबन रावल्ल्यो मुळाव्यो प्रेरक सकती जावनासात म्हण पातयेलां. 

म्हज्या मानसिक संसाराच्या gestalt - म्हळ्यार चिंतपाइमाजींचो 

रचनाविन्यास, भोगणांचें शिल्प रचल्ल्या उत्तुमी, आबोलीन, गिरियण्णा, 

परमेश्वरी, मंय्याशेट्टी, बोम्मी, एंकू, बुडाणसाब हे सकड हेच भुंयचे. हांवें 

ही हळळी सोडून आतां 36 वरसां वयर जालीं जाल्यारय आतांय बोंबंयत 

(तितलेंच कित्या, न्यूयॉरकांत) बसोन बरयल्ल्या म्हज्या सकड नवल 

नवलिकांनी म्हजी हनेहळळी, म्हजो उत्तर कन्नड परत्या परत्यान परगट 

जांवच्याक होच अर्थ म्हणोन समजलां ("स्पंदना - 1"; "मल्लिगे, माय 

1979)". 

चडावत काणयांनी "तीन वाटो", "शिकारी" नवलांनी वयल्यावयर दिसची 
तिच हनेहळळी आनी हे मातयेचो वास आसच्या, तिंच तिच नांवां आसच्या 
पात्रांनी चित्तालाच्या बरपांक एक AD (continuity) दिला. अरजेंतिनाचो 
लेखक बोरहेस 'संसाराचो केंद्र खंयसरय ना. पुण ताची गड मात सगळ्यानय 
आसा" म्हणटा. चित्तालाच्या साहित्य कृतयांनी सान हनेहळळी मनशासंसारा 
गडच पोकरन दाकयता. ताच्यो आयलेवारच्यो काणयों तरय आयच्या भारतीय 
जीवनाचें भ॑य उबजोंवच्या तसले परिस्थितिची स्पश्ट पिंतुरांच जावनासात. 
हे शिंकळेंतली पयली काणी "काणयेंत आयल्ल्यान घराय येवन दार eg. 
अनभोगाची अडचणी नीज करचें प्रयतन जावनासा. साहित्य तशें जिवीत एकांत 
एक mam, एक आनयेकांत मिसळोंच्या प्रतिक्रियेचे अडचणेबिशांतली ही 
कथा. सगळ्या संग्रहांतच ada मोलादीक जाल्ली. काणी कोणाय एकल्यच्या 
जिवितांतय घडयेत जाल्ली; समजणेक येंवचेआदींच वायट घडलें न्हय म्हणोन 
कोणेंय कळवळचे तसली. एके काणयेच्या जलमाक कारण जावन, बरयल्ले 
काणयेभितरथावनच उटोन आयल्ल्याबरी शीदा घराच येवन दार बडंवचो, 
परत्यान काणी जावन वेचो हांगाचो वोमू भायल्या संसाराथावन आयल्लो परकी 
मात न्हय, आमच्या सरवांथंय आनिकय मरनासतां जीव आसल्लो बंडायकार. 
नायकान बरयल्ले काणयेंत भिरमतेक कारण जाल्ल्या ह्या वोमूक मजत जाय. 
ताणे हाड्न दिंवचें कागत कितल्याकि दिसां उपरांत फोडून वाच्या नायकाक 
एकचपावटीं दुकिचें किसर एक दिसता. शेंबराच्याकय चडीत झोपडी आसल्ल्या 
एका कंपेनिचो चाळीस एकरे जागो आनयेक क॑पेनी घेताना, तिच्या कामेल्यांच्या 
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यूनियनांत हात घाल्ल्या एका राजकारणिचो उपायच argu दुरंताक कारण,वोमू 
आनी ताचो सांगाती झोपड्यामितरल्या लोकाचे भलायकेदिश्टीन तयार करची 
शरतांची यादी अपार्थाक बली जाता. हे यादी सांगाता "झोपङ्यावाल्यांक जागो 
खाली करूंक दिल्लो वायदो चारदिसां बदला dau दिसांक चडयजे" म्हण 
सांगचें मागणे नायकाच्या गुमानाक यॅवच्या मितर गुडसुलांक उजो पडटा did 
दोग मेले म्हळळी. खबरय विसतारता, मेल्ल्यांपयकी एकलो वौमू आसल्यारय 
आसुंकपुरो. पुण बंडायाक प्रतीक जावनासळ्लों AA मररौकना, आमच्या 
सरवांथंय जीव आसा म्हण सांगचो नायक आमचा सरवांच्या अंतस्कर्णाक 
मुड़िजे जाल्ल्या आयच्या एका समस्याविशीं - *मनशापण मुकामुकी आकरेक 
तरय दोगां व्यक्तिंचे तोंडा मोल न्हय", ताकाय मिकवल्ल्या अर्थाभरीत 
जिविताविशीं म्हळळें वास्तव पिंतरायता कित्याक म्हळ्यार साकर fag 
आसल्ल्या आमकां उटवन - "Tour, हांगाच्या ह्या बणांबणांच्या कदेलांचेर पाट 
वोणकोन बसताना थंड उजवाडांत जलमोन audi वास्तवता आसा-न्हय, तिचे 
थावन वेगळोच एक संसार आसा. तापच्या वोताक शिजता बोतच्या पावसाक 
भिजोन मुदो मुदो जाता. तुमकां येक आपवर्णे दिता. क्रियेक भियेवन मात 
तकली लिपयनाकात. उण्यार, थंय एक पावटीं तरय येवन दोळे सोडन qur 
क्रियेक गरज आसचें धयर आपापींच आंकरेता. म्हणचो वोमू 'क्रांतिकारी'. 
आमकां आमींच क्रियेक पाट करचेबरी जागंबचेविशिंतलो प्रतीक. deb जाग 
चुकल्लेवेळार पुरा अवतारचो हो चिरंजीवी: मनशापण आसा पर्यातय वांचून 
आसचो. तवळळ तवळ दोळे चुकंवक पुरो. पुण मरचोना. त्याच देकुन 'क्रांति"ची 
काणी आकेर नातल्ली काणी, केन्नांय 'व्हाळत' आसची म्हणोन ही काणी सादता. 
हे काणयेचो नायक आमचेपयकी प्रतीयेकल्याकय प्रतिनिधित्व करचो, आमी 
आसची स्थिती दाकंवची इमाज जाता. चित्तालांनी हांगा वापरल्ली केदळाकि 
वाचल्ली एका नाटकाची काणी नायकाचे परिस्थितीक आरसो धरचे तसली ही 
मनशापणाच्या मुखामुखीचेर, आमच्या निचेवाचेर, करनेचेर भोंवारीचो उजवाड 
कितलो एक नाटकीय प्रभाव pipip सकता rgo एकदम परिणामकारी रितीन 
दाकवन दिता. तांत्रिक साधन जावन चित्तालान वापरल्लें रूपक दार्शनिक 
निश्शेचो "पिसो", "देव मेलो, कित्याक आमींच ताका जिवशीं मारलें.- तुमी, 
हावें, सरवांनींय* म्हणच्या ह्या *पिश्याचें" रूपक मनशापणाचो प्रतीक जाल्ल्या 
वोमुकय, ताका वांचयजे म्हळळे आमच्या सरवांच्या आशेकय समर्पक रितीन 
चित्रायता. आतांच्या विशयांकुशीं गुमान दीजय जाल्ल्या लेखकाच्या कर्टांसांगाताच, 
He केदळाकि जोडयेत जाल्ले यशस्वेक आतां झुजोन आसच्या वोमू 
तसल्यांच्या जिविताची धारुणाय ही काणी दाखल करता. वस्त, तंत्र, निरूपण 
सरवांतय ऊंच आसची ही एकाप्रास चडीत व्याख्यानां आशेता म्हळळेंच म्हजें 
चितप. 
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दुसऱ्या भागांतल्यो दोनय काणयों आमच्या आयच्या साहित्य वातावरणान 
रचल्ल्या थोड्या विलक्षण सिद्धांतांक सवाल जातात. दोनय काणयांनी 
चित्तालाकच विशिश्ट जाल्ली irony मिसळोन गेल्या. एके व्यक्तिच्या जलमाथावनच 
ताचें समग्र व्यक्तित्व कसलें जातलें म्हळळें निरधार करच्या ह्या काळार चित्ताला 
मनशाची क्रू रपणां परगट करच्यामुकांत्र नव्या एका मनशापणाक आपवणें दिता. 
मनीस जावन फुलजे जाल्ली व्यक्ती कशी समाज वेवस्थेच्या शोषणाक बली 
जाता म्हळळें कलात्मक रितीन किस्परच्यांतच हें मनशापण आसा. समाजेकुशीं 
केदळाय एक दोळो दवरल्लो लेखक, त्याच समाजेचे दोळे उगडची साहित्य कृती 
रचताना भोगजेच जाल्ल्यो अडचण्यो चित्ताल "काणी जाली चली" काणयेंत बोव 
मार्मिक रितीन सांगता. तशें पळेल्यार "काणी जाली चली" एक काळार एके 
समाजवेवस्थेचें दुरंतय व्हय. जवाबदारेन बरंवक आशेंवच्या एका संवेदनाशील 
लेखकाचे दुरंतय व्हय. काणयेंत तेराच वरसांचें जानकी रगताच्या कॅन्सरान 
मरता. मरचे आदी "म्हाका तुजे काणयेंत घाल" म्हळळी ताची आशा सुफळ 
करूंक वेच्या लेखकाक फुडें जातात साबार समस्या. मरण जिकच्यांतच सगळ्या 
जिविताचो साक्षात्कार आसा म्हण समजल्ल्या लेखकाक ताचें मरण निजायकय 
एक दुरंत. "ह्या मरणाक ह्या दुकाक खंयचेंय सामाजिक महत्वय ना" म्हणोन 
बोबाटच्या साहित्यवातावरणाचे वोडीन हांगाच्या नायकान बरंवची काणी 
आनयेके कलपनेचो दुरंतच जाता: 

"आमच्या बुदवंतांनी आमकां सरवांक लाबयल्ली यादस्तीक 
दोळ्यांमुकार दवरनच काणी बरंवक सुरु केली. म्हाका समजोंचेआदींच 
जानकी हांगाच्याच एका झोंपड्यांत जियेंवचें wg जावनासल्लें. बॉन्ड्रांत 
माहिम कॉजवे तशेंच विमान बंद्राक वेचो हायवे जमच्या जाग्याच्या दोनय 
बगलेंनी उटोन रावल्ल्या झोंपड्यांच्या वरणनान काणी सुरु जावन शीदा 
निजायेसांगाता घश्टाता म्हळळे समाधान दीवन आसल्ले घडयेकच 
बरवन आसल्लो हात आपापींच रावलो. सदांय ऑफिसाक वेताना येताना 
दोळ्यांभितर उदेवन मायाग जावन आसल्लो, सदां बळकिचो हो भोंवार 
एकदम काव्याळ जाल्ल्या गद्यांत उदेवन आपलें सरवय दुरंत उगतें करन 
दाकवन रावतानांच हांवें लागल्ल्या कामाचो अर्थ ire म्हळळेपरी 
आतांवरेग विचारिनातल्लें सवाल धुत करून फुडें जालें. ह्यासरवाववीं 
हांबें जोडूंक आशेल्लें कितें? दोन राती खळनासतां बसून बरयल्ली ही 
कृती ह्या झोपड्याखोमटांक . कितेंच करिना म्हळळें कळीत आसोनय 
असली दुरंत अवस्था सयत एके कलाकृतिचो कञच्चामाल जावन वापरून 
fad करून आसां?" | 

असले अडचणेंतय कथाकार जानकीक एका झोपड्याखोमटांत चिदी तीर 
न्हेसल्लें भुरगें जावन पिंतरायता. स्कूटराचेर येंवचे दोग तरनाटे खंयकि 
मळबावेल्या निळ्यांक दीश्ट लावन रावल्ल्या हे अबल कुडिचेर मो नजातिच्याकय 
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पाश्ट रितीर अत्याचार आधारतात. काणी नीज जावन सुरू जावची हांगाच. 
कथाकाराक हो चिंतल्लो दुरंत वेगळ्याच एका सवालाक कारण जाता. हैं 
समाजेच्या थोड्या मानायांचे प्रतिक्रियेक संबंद जाल्ले: 
"तशें जाल्यार मेल्लें खंयचे जातिचें जावन fau मारल्ले dus 
जातिचे जाल्यार हो 'अत्याचार' महत्वभरीत जातो? 'समकालीन' साहित्याची 
वस्त जांवची योग्यता जोडून आमी गळव्येत जाल्ल्या दुकांक सार्थकता 
हाडून दितो?" 

आतां फुडें aiad जानकीच्या वर्गाचे सवाल, aada आसळ्ल्यो कथा 
उतरांनी उदेवन येताना चसनालांतल्या खणयेकामेल्याची घूव जावन आसता. 
खणयेंत उदक रिगोन शेंबरांनी कामेली जीव 'सोडटाना हेंच जानकी तीन 
म्हयन्यांच्या पाळण्यांतल्या बाळशाक राकोनच बसला. आवय आपल्या du 
भुरग्यां सांगाता बापायक सोदुन खणयेक गेल्या. स्कूटर सवारांनी येंवर्चेच 
आतां. *सबदांनी उदेवन आयल्ल्या जानकीक देकल्लेंच एकाचवेळा हासो, रडणें 
दोनय आयलें" म्हणच्या कथाकारान हे काणयेखातीर जोडची होगळीक इतली 
आनी तितली न्हय. ga जानकीच्या मरणावर्वी दुकेस्त जाल्ल्या कथाकाराच्या 
बायलेक, घरा येवन बीर मारून हे काणयेच्या विशिश्टपणार्चे किस्पर करच्या 
इश्टांक पळेवन दूक «bed जाता. हांगासर लांबायेक काम करची irony 
बायलेन उलंवच्या उतरांनी नीज मनशापणाकुशीं बोट दाकयता. "तुमच्या 
इश्टांपयकी एकल्याकय बाळाचो उडासच येनातल्लेबरी तसली कसली काणी 
बरयलीकि - ताचेविशींच काणी बरयतां म्हणटल्यान? न्हय तर तुमचे इश्टच तशे 
कांय...उजो पडलो तुमच्या साहित्याक...हुलपावन सोडा..." 

आयच्या साहित्य संसारांत अनभोग मात असली काणी uu कारण जाता 
तरय, चित्तालान दुकिंचे आसरे सोदची रीत विशेस आसा. आमच्या काळाच्या 
उचांबळ भोंवारांत "मो ग" आनिकय वांचल्लोच नीज तर, तो परगट जांवचो जिवे 
प्रकृ तीलागीं. आमचेथंयींच घर करून आसच्या क्रूरपणालागीं आमी प्रामाणिक 
जावन मुखामुखी जांवच्यांत. कथाकारान बायले सांगाता मेळून अनाथाश्रयाथावन 
ल्हान एका भुरग्याक हाडचें; ताका 'जानकी' म्हणोनच नांव दवरचें. जिवित्ाच्या 
वोळ्याक (continuity reaa जावनासा. हाका सांगात जावन काणयेचे 
आकेरीक येंवचो, मरण नासचो मुसकारूक, आतां रूक तशें गुलोबाझाडां 
काणयेचे अर्थविस्तारायेक घोळतात. 

"त्रयोदश पुराण" आनयेक निरप्राध्याची दुरंत कथा. नांवच सांगचेबरी हे 
काणर्येत वयल्यावयर येंवचो "तेरा" संखो एके अवचितकायेक कुरू जाता. हो 
हाताक Ararat, जिविताचो गुट पडसादचे qued. "काणी जाली चली-*येंतलें 
'तेरा' वरसांचें जानकी आसपतरेक भरती जाल्ला 'तेराव्या' दिसाच मरता. 
. "चक्रव्यूह" काणयेंत रूपक जावन येंवच्या महाभारताच्या अभिमन्यून मरचेंय 
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झुजाच्या 'तेराव्या' दिसा. त्या दोनय काणयांनी कालोन येंवची ही कु रू,"त्रयो दश 
पुराणांत" लांबायेंक अर्थाभरीत जाता. खेमराज भवनाच्या तीन पत्त्यांपयकी दोन 
पत्त्यांचे संखे 6 आनी 7. दोनय कुडसिल्यार 13. ह्या भवनाच्या रूम नंबर 
39 - त रांवच्या माणिंचो संखो 13. तांचे पयकी एकल्या गणेशाची प्राय सयत 
13. ताणे 'अनिल कुमार' जावन रयलार पयण करचे सिटिचें नंबरय 13, मुकारी 
ताण्भरती जांवचें एके -आसपतरेच्या 13 d माळयेक. "वार्ड नंबरय सात, कॉट 
नंबर स...स, सात, तेरा". अशें 13 संखोच दुरंतांचें भी आसचो आकस्मिक 
जाता. खेमराज भवनांत माणी जावनासच्या नेंट्या ब्राह्मण चेड्या गणेशासांगाता 
आनयेकल्या, माणी जावनासच्या मराठी चेड्यान गोपालान सांगचें उतर हैं: 
"आमचो बापय सांगता - तुमची जातच भोव वायट खंय. तीन हजार वरसां 
थावन तुमी उरल्ल्या सकड जातिच्यांचें शोषण करनच आयल्यात खंय". ह्या 
उतरान गणेश बोव अस्वस्थ जाता. "तीन हजार वरसांची इतिहासाची कल्पना 
तेरा वरसांच्या ल्हान चेरक्यांच्या अनभोगाचे सकते भायली आसल्ली" असलें 
उतर गोपालाच्या तोंडांत घालचे समाजेन आपलें क्रूरपण परगट केल्लें. आपुण 
जलमल्ले जातीच्या भुतानच गणेशाक खेमराज भवनाथावन धांवडायलो. 
परत्यान गणेषाच्या बापायनय असलें उतर आयकल्लें, ताच्या एकानेक 
काळाच्या काळजाक लागच्या इश्टा मोनप्पाथावन. हनेहळळींत बापायक 
आसल्ली आस्त सगळी फारून, ताका कोल्हापुराक धांवडाय्ल्लो मोनप्प 
"विजमितकायेचो दखो बसला जायजे न्हय? तुमी तीन हजार वरसां थावन fax 
करन आयल्यात म्हळळें (हावे) दाकवन दिलें तितलेंच म्हणता. कोल्हापुराक 
आवय बापय येताना गणेशाक तेराच म्हयने! थंय उगतें केल्ल्या होटेलावरवीं 
बापायचें नशीब फुलच्या वेळाकच परत्यान तेंच इतिहास हगें तिरसिता. एक दीस 
बापायचें घर, दुकान उज्यांत बसमोन आवय बापायकय बली घेता. मुकार ह्या 
इतिहासाचें वोजेंच गणेशाच्या भुजांचेर चडटा. हाचें असहायकपणच दरुपयोग 
करच्या व्हड जयत एका स्मग्लर संस्थ्यान एक पावटीं हाका 'कामाचेर' ट्रेनार 
हाडल्ल्या वेळार एका स्टेशनांत दोग जण चडटात; ताणीं हाडल्लें पारसल हाचे 
सिटी पंदाकच दवरतात. आपलो परताकाळ पचवन बसल्ल्या गणेशाक 
एकाबेळार पारसलांत आसल्लें एक Hè कितेंकि म्हळळी भिरमेंत उबजोन 
आटेविठ्यांक बली जाता. आसपतरेंत धात आयल्याउपरांत ताणे सांगचीं हीं 
उतरां चित्तालाच्या बळादीक भाशेक गवाय जावनासात: *पारसल सुटंवचें नाका. 
qig कितें आसा म्हळलें जाणा. पुण ताकाय म्हाकाय कसलोच संबंध ना. Heil 
कोण म्हणोनय कळीत ना. देवाच्या नावान पातयेया..."ताचें उतर संपचे आदीच 
पारसलाथावन प्रत्यक्ष जाता भांगराचे कांतीन परजळची विष्णुची मूर्ती. 
गणेशाच्या, 
"काडन उड़यल्ल्या जानव्याक, बदलयल्ल्या नावाक, शेंडी 


16 काणी जाली चली 
नातल्ल्या मटव्या केसांक, दोळ्यांमुकारच दैवाची मूर्ती उगती रावतानाय 
सकडांबरी नमस्कार करनासतां कोलिभितरच रावल्ल्या हातांक - 
सकडासकडाकय आतां नवे अर्थ मेळॉंकलागल्ले, मुख्य जावन तो 
कोणाथावनकि खुनी जाल्ल्याचें अनाथ मडें म्हणोन चूक समजल्ल्या, 
देवाचे मूर्तिच्या चोरपणाचे सगळे विवर ताका कळीत आसुनय लिपयता 
म्हणोन पोलिसांक आसल्ली गुमानी बळ जांबकलागली. तो आतां तो 
न्हयच न्हय - फकत दोन पाय आसल्ले चुकिकच इतिहासाचे eme 
qida आसल्लो...धांवडायल्लो - भियाथावन fum... 
आपल्या जलमाकय फाटल्या इतिहासाकय आपुण कुसकूट बाध्य नातल्लो 
एकलो निश्पापी, भुरगो, आपल्या चिंतपाक येनातल्ल्या इतिहासाच्या द्वेसाकच 
बली जांवचेंच हांगाचें gta. हांतू आकस्मीक fade? कुड्या uad नियंत्रण 
कितलें? जलमासांगाता मरणय बांदून येंवच्यांक, ताचें नेंटेपणच क्रूरपणाक 
किडयता. कितेंकि? चित्तालाच्या साबार काणयांनी आसचेबरी हांगा मनशाथंय 
लिपल्ले क्रूर चालीक आकार दिंवची जवाबदारीच आसा. म्हाका चडीत धोसल्ली 
ही कथा मनशाप्रयत्नांकय मिरवल्ल्या गुपीत संगतींविशीं एक व्याख्यान. हांगा 
लेखकान भिरमत पांवची गणेश ब्राह्मणांचो भुरगो म्हळळ्या कारणाक न्हयच 
न्हय. ताची सगळी भिरमत तसले खंयच्याय जातीच्या, वरगाच्या नेंट्या भुरग्यान 
तरय भोगजेच जाल्ल्या आडांवक जायनातल्ल्या दुरंताकुशीकच आसा. 
तिसऱया भागांतल्या काणयांच्यो वस्तू - सेक्स, मरण, भंय, पापत्रज्ञा आनी 
जिविताच्यो हेर गुपीत संगती. ह्या वस्तूंक अनभोगाच्या उजवाडांत साबार 
पांवड्यांनी धरून विणगी सतां सोदूंक चित्ताला पुराण प्रतिमांक वापरता. घर्म 
आनी पुराणांचे रूपक चड करून संपूर्णतेक प्रतिनिधित्व करचे तसले म्हळ्यार 
एके व्यक्तिची जिणयेदेग उतरोन वेचे असाधारण गूण जोडल्ले. मनशा 
परिस्थितिचें सारकें पिंतूर दिंवच्यांत चित्तालाक मजत दिंवचे हे रूपक सयत 
जिविताचीं आकस्मिकां किसंवचो मनशापणाचो ताळोच जावन वेतात. 
हे फाटभुंयत पुराण प्रतिकांच्याद्वारीं वस्तुचे संभवपणाक नवो अर्थ सोदच्यो 
काणयों, "उध्दार" "चक्रव्यूह" आनी "अश्वत्थाम" एके रितीर "उद्धार"ची वस्त 
आदले रितीची (archetypal जावनासा. पुराणांतले अहल्येबरी हे काणर्येतय 


` अहल्ये म्हळळ्या नावाचेंच आसा. हें हनेहुळळेंत जीवघात करच्या दिसा ताचे ते 


~ 


करणेक कारण जाल्ल्यो सगळ्यो संगती पाशार जातात. गोकर्णात आसच्या 
भावाच्या घरा वचून येतां म्हळळी आवय मध्यान रात जाली जाल्यारूय येंवची 
झळकना. घरांब्र अहल्ये एकलेंच - भ्ये, गडगडो, जगलाणें, शिरांधघारीचो पावस. 
जगल्याण्याच्या उजवाडांत ताणें acu - आपल्या घरा तेवशिनच पळेवन 
रावल्ल्या केस, खाड वाडयल्ल्या भावोजीक. आपणालागीं काजार जाल्ल्या 
दिसाच घांवोन गेल्लो घोव आतां सन्नेशी जावन गावानगांव भोवून आसा म्हळळी 
खबर आसा. मध्यान रातीं अहल्ये जागताना हितलाकुशीच्या दारार सुण्यान 
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P पोकरल्लो आवाज आयकाता. तशें पोकरल्लें सुणें काळेंच आसजे 
म्हळळें चिंतप वेगळें. ताच्या जिवितांत घडल्ल्या दोन अनाहुतांच्या संदर्भारय हें 
काळें सुणें सपणांत आयल्लें. पयलेफावटीं आयल्ल्या थोड्याच दिसांनी ताचें 
काजार जालें; घोव धांवलो. दुसरेपावटीं तसलें सपण पडल्ल्या दुसऱयादिसाचे 
रातिकय आवय घरांत नातल्ली. वाट चुकोन आयल्ल्या कीर्तनकाराक फळां, दूध 
daa सुधर्शिल्लें. पुण ताच्या दोळ्यांनी ताका वोडल्लें. ताणे पयले पावटीं 
पळेल्ल्या दिसाच विचित्र रितीन पिशें लागयल्ल्या, ताचे लागीं काजार जाल्ल्याच्या 
दोळ्यांनी पळेल्ल्या बयरागिचे दिश्टीक ह्या कीर्तनकाराच्या दोळयांनी पळेलागलें. 
ते रातीं ताचेलागीं जोडल्लो तो दुसऱ्यादिसाच धांबल्लो. आतां परत्यान सुण्यान 
पोकरच्या आवाजाक भियेल्लें तें जीवघात करन घेता. 

हांगा चित्तालान वापरची सुण्याची कुरू ताच्या दुरादृष्टाक एक खुण जावन 
येता. आवय नातल्ल्या घरचें एकसुरपणच ताचे थंय AÀ उबजावन, 
कीर्तनकारासांगाता आपणें भरसाल्लें घडीत उडासाक हाडटा. ताच्या दोळ्यांनी 
घोवाक देकोन ताणे आधारल्ली पातकीकरनी,काणयेच्या वरतमानांत बयरागीक 
देकताना भिरांकुळ दिसता. तसलीच आनयेक करनी घडचेआदींच तें मरता. 
परत्यान हो बयरागी आपणाक कळानासताना अहल्येच्या मरणाक कारण जाता. 
पातक, मरणाचें गुपीत सुरूप समजोन पळेंवची ही काणी चित्तालाच्या 
कथाकुशेलपणाक, तांत्रिक जाणवायेक, कलात्मक अभिव्यक्तिक एक उजळ 
दाकलो. 

"चक्रव्यूह" काणयेची विस्ताराय भोव व्हड. काल आनी आज मुकामुकी 
जाताना, दुकिच्या चक्रव्यूहाथावन सुटचें कशें म्हळळेंच हांगा सवाल. महाभारत 
झुजांत अभिमन्यूक बली घेतल्लें चक्रव्यूहाच हे काणयेच्या नायकाक आनयेके 
रितीन अनभोगाक येता. पांचेचाळीस वरसांच्या हाणे, आपल्या अर्ध्याच्याकय 
उणे प्रायेच्या लुयिजालागीं वाडंवचो लेंगीक संबंदच चक्रव्यूहाचो अनभोग दिता. 
ह्या संबंदाचो केंद्र जावनासचें न्यूयॉर्क शहेर, निजाकय एक चक्रव्यूहाच. 
बूटपॉलिश करच्या कापरी एकल्यान गरगर्‍या ताळ्यान सांगचीं उतरांच हाका 
गवाय: 

"न्यूयॉर्क संसारांतच असामान्य शहेर (मॅन). आमेरिकाची सगळी 
शिरी पुंजायल्ली हांगाच (मॅन). वाथट कामां सयत. सगळ्याथरांच्या 
भोगसाधनांचें आगार हें (मॅन). भितर येंवचें सलीस (मॅन). हांगाथावन 
भायर वेचें कश्ट*. 

नायकाक हें sex दिसचेंय एका चक्रव्यूहाबरीच. 

*मनहटान -स्कायस्क्रे परांचेर .अस्तमते,.-सुर्याचो.. उज़वाड..: 
काळ्यापाशाणान बांदयल्ली. रॉकफे ल्लर, सेंटराचीं simui, रावल्ल्या 
राकसाआकाराच्या सोजेरांबरी विशेस व्हडपण'दाकवन भितरले कुबेराचे . 
शिरीक सरपाराकवली रावल्लेबरी faune 
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महाभाराताच्या अभिमन्युबरी "मितर यॅँवर्चे मात शिकोन” ह्या चक्रव्यूहामितर _ 
आयल्ल्या नायकाक एकदम आपुण आसची स्थिती झळकोची लुयिजाखातीर 
पारकांत राकोन बसताना. आदीं एक पावटी ह्याच शहेरांतलें आटनेटांचें एकले 
चेडूं "सर्ग' दाकयतां म्हणोन आपल्या पाटीक लागल्ल्यावेळार, ताचे थावन 
चुकोंक साध्य जाल्ल्याक लुयिजान आपणाथंय दाकंवचो मोगच जावनासजे 
म्हळळी मिरमेंत. आसल्लेबरी आपणाक ह्या व्यूहाभितर आपंवची पिसाय चिंतून, 
नायक आपणें किस्यांत हाडल्लें संतान निरोधकच उडवन धावता. दोळ्यांमुकार 
बोंबंयत बायलेचें पोट काडयल्लें पिंतूर कालच्याकाळाच्या चक्रव्यूहाक जगलायता.' 
बायले भुरग्यांचो उडास येवन, लुयिजाथावन घांवोन घांवोन घरा पावत़ाना 
थंय आपणाचीच वाट राकोन आसचें लुयिजा दिसता. कालच्याकाळांत Wee 
चक्रव्यूहांतलें बंदनच, तें घोसचें रुपणेंच परत्यान ह्य शहेरांत लुझजामुकांत्र जारी 
जाता. "त्रयोदश पुराणांतल्या" गणेशाच्या आकस्मीक दुरंताबरी हे काणयेच्या 
नायकाकय, ताचे बुदवंतकायेचे पलतडी पातळचें आकस्मीक घडीत दुरंत जाता. . 
पुराणान सादच्या सरवय काळाच्या सताचे इमाजेबरीं हो नायक आनयेकलो 
अभिमन्यूच जाता. 

'बोवशा "मुखामुखी" काणी बरंवच्या काळार चित्ताल, एकल्या संवेदनाशील 
लेखकान आपल्या अनभोगालागीं मुखामुखी जाताना भोगल्ल्या वळवळ्यांच्यो 
झरी मतीक झळकोनय सांगोंक जायनातल्ले गुटं सोदचे तसल्या नव्या जाग्याक 
पावला कसो दिसता. होच तंत्र "अश्वत्थाम" काणयेंत तितलो यशस्वी जांवकना 
तरय, "काणयेत आयल्ल्यन....' आनी "काणी जाली चली" हांतूं चडीत 
परिणामभरीत जावन उदेवन आयला. "मुखामुखी" काणयेचो केंद्र व्यक्ती 
जावनासल्लो काणयेगार अंत नासच्या वळवळ्यांनी चडपडचो. ल्हानपणार 
गांवांत आपणाचेर प्रभाव घालच्या इंदिरक्काचेर काणी बरयल्लो हो, इंदिरक्कान 
आपणाक कळीत नासतनांच आधारच्यार आसल्लें पातक चुकयलें म्हणोन 
पातयेंवन आसल्लो; ताचे प्रेमीन लांब मिश्यांगारान दिल्लें कागत इंदिरक्काक 
दीनासतां पिंदून घाल्ले तसलो; त्या उपरांत चड वेगीं विधव जाल्ल्या इंदिरक्काचे 
दुस्थितीक आपणें तें कागत पिंदल्सेंच कारण म्हणोन कळोन कळवळो न sm. 
हे पाटभुंयत आपणें पळेवन, चिंतल्ले तितलीच सत म्हणोन बरयल्ली काणी, 
आपल्या कळवळ्यांथावन चुकंवक बरयल्ली काणी उद्देशित व्यक्तीन वाचल्याउपरांत, 
ते व्यक्तिलागीं दोन पावटीं werd मुखामुखीत फट जांवचें मात न्हय, आनिकय 
वळवळ्यांक कारण जाता. चड़ करुन काणी अनभोगांची अशिरकाय, did 
.आसचे pap उगतें सांगता 

figa उडयल्ले d चिटिविश्याँत qd भोगल्ली दूक कितली म्हण म्हज्यान 
चितूंक येता. पुण त्या पत्राक gd दिल्लो अर्थ सारको न्हय; सारको न्हय म्हणोन 
dU जाणांय" म्हणची इंदिरक्का काणयेगाराक आनयेकच हकीगत सांगता 


— 


EL 
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आपमींड समजल्लो त्या लांब मिश्यांचो निजायकय ताचो मोग करतालो. हाची 
खबर मेळल्ल्या इंदिरक्काच्या बापायन ताका एका बोन्या घोवाक हाडल्लो. ताका 
आसल्ले कॅन्सर पिडेनच तो वोनो जाल्लो. एक पावटी तें बापायच्या घरा 
गेल्ल्यावेळार लांब मिश्यांच्यान मेळोन "खंय तरय sale वचयां. सगळी 
विलेवारी करन मुकल्या म्हयन्यांतच येतां. आयल्लोंच तुका खबर धाड़टां" 
zod. ताणें पावंवक चिंतल्ली खबर, ह्या कथानायकाच्या हातांतच निर्नाम 
जाल्ली. "वोन्या दादल्याकडे काजार जावन, काजार जाल्ल्या धा वरसांनींच 
ताकाय होगडावन वाट णें दिसनासतां करगोंच्या ताचेर काणियेगाराची काणी 
कांयींच परिणाम करिना. तीर्थयात्राक म्हण काशीक वचून पाटी येताना इंदिरक्का 
तकली बडकायता. कॉलेराक पडोन मरणातणीर आसताना तें "त्या दीस ताणें 
लुका दिल्लें कुगत म्हाका मेळानातल्लेंच बरें जालें. ना जाल्यार Sid cd व्हड 
पाप आधारल्लेबरी जातें?" म्हणटा. सबार सवालांनी उचांबळ केल्ल्या इंदिरक्कान 
आतां मेल्याउपरांत काणयेगाराक धोसचें त्या लांब मिश्यागाराचोच उडास. 
कितल्याकि वरसां थावन नपयीच जाल्ल्या ताणें केदळाकि जीवघात केला 
जायजे. काणयेगारान ताका चिंतनांनीं मुखामुखी जांवचें अशें: 
"तुका सतांवचें मूळ सवाल तुज्या बापायच्या निर्गमना विश्यांतलें 

न्हय; म्हज्या मिस्तेराभरीत निर्गमनाबाबतीन न्हय कांय म्हण तुकलावन 

दांत किरलिता. सगळ्या सोदनांकच सबाल जाता. कासरकोडचे ud 

पड़ोन Tee] आपुनच, ताका कारण हांवच म्हण पुराव्यां सयत रुजु 

करता.... न्हयगा. तूं आनी तुजी बायल मेळोन हावें बरयल्ल्या एका 

चिल्लर चिटीक कितें पुरा अर्थ दीवन गांड तोंड नातल्लो creen आवाज 

उटयलो न्हय.... परत्यान नव्यान सुरु जाता - दुसरीच एक मुखामुखी 

उगती जांवक, हाताक मेळानातल्ल्या शांतीथंडायेखातीर चलच्या आकेर 

नातल्ल्या सोदनांक....* 

हांगाच्या काणयेगाराकय "काणी जाली चली" काणयेच्या काणयेगाराकय 
तसलो फरक ना. दोगय आपले सृष्टिकरनेच्यो मितिमेरो समजोन जिविताक 
ताच्या सर्वय बणांनी, अडचणेंत seg जायनासतां कश्टोंचे. हे कश्ट आनिकय 
गुंडायेचे दिसतात,तांकां आपापल्यो कल्पीत कृतयो नीज स्थितीक तोंड 
घुंवडावन फट जाताना. हे काणयेंत साहित्यकरनेचे दुकिच्या अनभोगा बराबर 
काणयेगाराक आपणाक खबर नासतानांच आपली काणी आनयेके व्यक्तीक 
dad qm, ताचे समजणेन आपणाक हाडचे शास्तीत वळवळे - हें उगत्यान 
उदेवन आयलां. तंत्राचे दिश्टीनय ही एक महत्वभरीत कृती. 

"थालें आनी चावी" एक parable. 1963 तितले फाटीं बरयल्ली ही काणी 
एक सांकेतिक संसार उबो करच्यांत यशस्वी जाता. बायलेंचो संपर्कच नातल्ल्या 
केशवाक ताणे गावा थावन हाडल्ली चावी धयराची, विसवासाची कुरु जाता: 
आपुण मोग करतां म्हण चिंतल्लें संजीविनी थियेटरांत आपल्या बगलेक बसौन 
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आसतानांय ताका भंय, दाक्षेण, एके बायलेक खुशी करुंक जांवळना म्हणचे 
तसली कांतवणी. हो गुट संजीविनीक कळळो न्हय म्हणोन अकमान. हैं भ॑य, 
अकमानच चावी होगडांवच्याक, ताच्या मरणाक कारण जातात, मनशां सांगाता 
जिवे मनशासंबंद a जायनातल्ली स्थिती मरणाक सारकी म्हळळो ताळो 
काणयेंत आसा. कित्याक म्हळ्यार "पळेया म्हजी चावी भायर पडल्या. आतां 
थालें उगडूंक जायना न्हय" म्हळळें केशवाच रडणें कोणाकय समजना, ताची 
रडण्याची भास कोणाकय कळना, खंयसरय भास अडखळनासतां काव्याक 
लागीं जाल्ल्या एका सार्थक रूपकाक रचची ही काणी चित्तालाचे wm आसची 
सकत उकलून दाकयता. 

अंतस्कर्णाचे emo भोगणार कलात्मक वोलिभितर दांबून घरचेच चित्तालाचे 
. काणयेंचे यशस्वेक प्रमुख कारण जातात. ह्या भोगणारांचे झरीक उगत्यान 
व्हाळोंक सोडटाना काणयेंच्या अर्थाविस्तारायेक भंग येता म्हणोन तो सारको 
जाणा: ताची बरपा शैली वस्तुस्थित्येचो उसवासच विश्लेश करून वेता 
जाल्ल्यान, एके काणयेपात्रांतलें जिवीत उपकाराक पडनातल्लें म्हण भोगच्या 
सादच्या घडिताद्वारीं एका दुरंताकच सादता. हो giaa जिविताच्या fired uidet 
थोडीं सतांय दाकयता. अनवळखी एकल्यान भोव वळखिचो म्हळळेबरी घरा 
येवन एक लोकाटो दीवन dj. मरणातणीर आसचें जानकी, "बाबा, म्हजेविशी 
एक काणी बरयताय?* म्हणचें; भियान गणेशान "मांय” म्हण बोबाटल्ल्यान तो 
मराठ्यांचो न्हय म्हळळ्याक रुजवात जांवची; नीज जिवितांत देकल्ल्या वेक्तीक 
काणयेंत घालताना, तें वाचल्ली व्यक्तीच येवन काणयेगाराक वळवळ्यांक 
शिरकांवचें;, काजार जाल्ल्ये रातींच घोव पळल्ले अहल्येन, त्या उपरांत एक 
qad आपल्या घरांत एक रात सारल्ल्या कीर्तनकाराच्या दोळ्यांनी आपल्या 
घोवाक देकचें; नायकाक एक rer चक्रव्यूह जावन दिसचें न्यूयॉक zex, ताचे 
परताकाळाचे विवरय चक्रव्यूह जांवच्याक कारण जांवचे; केशवाच्या आत्मविश्वासाची 
प्रतीक जाल्ली चावी भायर पडटाना ताचेर मरणान जाळ वोडचें - ह्या 
घडितांद्वारींच चित्ताल जिविताच्या लिपत्या सतांक झगलायता. पात्रांच्या 
काळजाहुमेदिचे लेक नातल्ले सुक्षीम पांवडे किसंवच्यांत ताका मिरवल्लेच नांत 
भोगता. सदांचे संगतींच्या भोव ल्हान विवराकुशीं ताका आसची सुक्षीम दीष्ट, 
पात्रांच्या अंतस्कर्णाचीं पाळांमुळां सोदचे करणेंतय वयर पडटा. ह्यो काणयो 
संपच्यो रितीच पळेया: वोमू मरूंकना; तो दोळ्यांक पडटापासून ही काणी 
अपूर्णच दवरतां म्हणचो मुखेली; "चसनाला* उपरांतली म्हजी कृती आमच्या 
घरच्या पाळण्यांत हासची पळेतल्यात म्हणचो कथाकार: "दाक्तेराक आपयतां* 
म्हणच्या नरसाचें उतर मेंदवाक देंवोन अर्थ जांवचे आदींच धात चुकचो 
गणेश; कथाकाराक आपली कथानायकी इंदिरक्कालागीं मुखामुखी जावन, d 
मेल्या नंतर, ल्हानपणार आपणें पळयल्लो ताचो प्रेमी लांब मिश्यांगाराथावन 
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आनयेक मुखामुखी जांवची साध्यता; अहल्ये च्या मरणाकय आपणाकय कसलेंकि 
नातें आसा म्हणचेपरी लोकान आपणाकुशीं देकचे रितीन भियेंवचो भावोजी; 
आदल्या आतांच्या चक्रव्यूहाथावन चुकलों म्हण निराळ जांवच्या वेळाक 
नायकाक लुयिजाच्या येण्यान आनयेका चक्रव्यूहांत रिगल्लो अनभोग जांवचो 
- ह्या सरवांचीं कारभारां संपोंकनांत; didi समस्या निवारोंकनांत. जाल्यारय 
तांणी भरवश्याक, तयारेक, सुखाक, तोंड करचें सारकें भोगता. आनयेके रितीर 
ह्यो क्राणयों *संपवण्योंच नातल्ल्यो संपवण्यो" जावनासात. कित्याक म्हळ्यार 
Aane विसरोन दिसाउजवाडाक सपणां देकची सवय हांगाच्या पात्रांक ना 
भोंवारिंच्या वस्तुंखालत्या निजायेंतच जलमोंच्या हांकां मनशांखालत्या जिविताचेर 
सदांय भोंवतिचो प्रभाव आसाच आसा म्हणोन खबर आसा. भोंवारीन मुकार 
घालचीं समस्यां फुड करच्यांतच, ताका पडक्रिया दाकंवच्यांतच आपल्या 
जिविताक एक अर्थ आसा म्हणोन समजाल्ले हे. 

ह्या सरवय काणयानींय चित्तालाच्या आत्मचरित्रेचो सार आसा: ताच्या 
व्यक्तीक जिविताचीं पाळां आसात. मनशासंसार "सोदून काडून" तो दाखल 
करच्या कथासाहित्याचे नीज हेतू ज़ोडच्यो ह्यो काणयों एक करणेभरीत 
चिंतपावोळ्याक गवाय जातात. मार्कस, यंग, कॉन्राड, लॉरेंज, केसिरर अशें 
सबारांच्या विचारांनी प्रभावीत जाल्ल्या चित्तालाचो वयचारीक संसार, लेखक 
जावन ताणे आपलें जिवीत आनी तें निर्माण करच्या मनशांक नव्या उजवाडांत 
पळोंवक उपकारतात. आयच्या मनशांविशी नवेंच कितेकि सोदून सांगोंक प्रयत्न 
करच्या चित्तालान ह्या कथाघोसांत केल्ले प्रयोग सयत वस्तुच्या संकीर्णतेथावन 
गर्जच म्हळळेबरी यश जोडूंक पावल्यात. एक साहित्यकृती उंचायेक पांवची, ती 
आपलो आख्खो अर्थ व्याख्यानाक, विमर्शाक सोडून दीनातल्यार मात. dub 
पळेल्यार हांगाच्या खंयचेय काणयेविशीं आकरेचें तीरमाण साध्यच ना म्हणोनच 
म्हजें चिंतप. 8 पाटभुंयत आमेरिकन लेखक Saul Bellow न yayradi 


सांगल्लीं उतरां भोव अर्थाभरीत आसात: 

"If the human pride of artists has indeed exhausted 
the miracle of this world then nothing in art is necessary, 
all is superfluous. But here is the living man, and the last 
word concerning him cannot be imagined. We shall 
never know him in his entirety. Now, waiting in the 
darkness to be reanimated by a fresh impulse, we feel 
painfully the weight of everything superfluous...But we 
know that something necessary, something not to be 
evaded, is due and overdue.." 


चित्तालाची येदोळची साहित्यसृष्टी खंयच्याय अडचणेविणें सोसणिकायेन 
वाचताना Saul Bellow न सांगल्लें तें "necessary thing" दिवच्यांत ताच्यो 
कृतयो कितल्यो सार्थक जाल्यात म्हणचें मनाक नाटवनासतां उरचेंना. कित्या 
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म्हळ्यार, ताच्या कृत्यांनी एका जिव्या मनशाविशीं एका जिव्या मनशान ळान 
दीवन आयकाजे जाल्ले जिणयेंदर्शन आसा, 
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येया, बसा, एक काणी सांगतां. तुमी सकडांनी ही आयकजे भोगल्ल्यानच 
सांगते आसां म्हळळें दया करून मतींत हाडा. तुमचे थावन म्हर्जे एक काम 
जायजे जालां. काणी हांगा थावनच सुरू करूंक कारण ती हांगा थावन सुरू 
ipeum मात तुमकां अर्थ जायत, म्हर्जे काम जायत भोगल्ल्यान. तर्शे पळेल्यार 
ही काणीच न्हंय; एक विनंती; एक मागणे, 

तें सकड सुरू जाल्ली रीत आतां चिताना भोगता; did चिंतिनातळ्लें ना, 
गोंदळाक कारण जांवचें कितेंय नातल्लें म्हणोन. तितलें कित्याक, पयल्यापयल्यार 
असलें कितेंय तरय एक दीस जावनच जातलें म्हळळें चिंतप घरल्लें, तिची वाट 
राकतलों म्हळळे तसले समजणेक म्हजे थंय uri रोंबयिल्लीं म्हणचे चिंतप. 
असल्या चिंतपाक आमकेच कारण जांव, तें सुरवे सुरवेर उबजल्लो संदर्भ जांव 
उडास जायना. बोवशा हावें काणयों बरंवक सुरवात केल्लया थावन, असलें 
भोगप, म्हाका धोसून आयिल्ल्या परी दिस्ता म्हण सांगल्यार वायट जांवर्चेना. 
नीज सांगूं? असलें धोसचें भोगप होगडांवच्याकय काणयों side सुरू केलें 
म्हणोंक आसल्लों. तुमी पातयेवंचेनांत recul भियान सोडून दिलें .'स्ञाहित्य 
अनभोगाच्या वयर रावजे' नीज. पुण आयल्लो अनभोगच सरवांनी पातर्येवचो 


तें सुरू जाल्लें अशें: 

म्हज्या एके काणयेंतलो खेळघाडी एकलो एक दीस शीदा म्हज्या घरातच 
आयलो. एकच पावटीं तशें विजमीत जायनाकात. हावें weed रीत मातशी 
नाटकीय जाली म्हळळ्याची समजणी म्हाकाय आसा. d सकड म्हज्या दोळ्यां 
मुकार सुरवेसुरवेर उगतें जाल्लेंच तशें. जाल्यार आतां तें म्हाका कळीत आसा: 
तुमकां कळीत ना म्हळळ्या कारणान, म्हणजे म्हाका थोडें तरय कळळां: तुमकां 
कितेंय कळीत ना म्हळळ्या एकाचएका कारणाक अशें सोडवन सांगयेत, हावें 
सद्दयाक बरयल्ली काणी एक, आपणाविशीं आसा म्हणोन समजल्ल्या एकल्यान, 
एक दीस सकाळीं येवन आमच्या घरचें दार बडयलें. अशें सांगताना समाधान 
जालें न्हंय? हावेंय त्या दिसा, म्हजे मतीचें समाधान जोडल्लें तशेंच. पुण म्हजे 
विजमीतकायेक कारण जाल्ली संगत मात वेगळीच आसल्ली: तो तितल्या 
फांत्यार उटोन आयल्लो: भितर पाय dele फुरसत ना, आपली वळक करन 
dad आदींच हावें agia बरंवक बसच्या जाग्याविशीं, म्हज्या लायब्ररीविशीं, 
घरचे बालकनीविशीं उलयल्लो. 
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ती घडी सारकी याद आसा. सकाळींचीं साडेचारकि, पांचकि या चार 
व्होरांकि. हांव आनिकी बरे निदेंत आसतानांच दार बडयल्लो आवाज. कांपीण 
आसतानांय अशें दार बडंवचो घरा दूद दिंवचो 'दूद भय्या' एकलोच. मातसो 
मटबो आसल्ल्याकय, स्विच दांबूंक भियेवनय, कांपीण केदनांय व्हाजयल्लो 
न्हंय. जाल्यार तो संच्या पयलें आयल्लो न्हय काळकांत कांपीण पळेनातल्लो 
नवो जायजे म्हण लेकून मांद्रेर थावन उटलों. बोवशा कोण तरूय संपादक 
इश्टचाचें तार आसल्यारय आसलें म्हण लेकलें. दिवाळे अंक्याक काणी धाडची 
तारीक लागीं जाल्ली. कोण जावयेत म्हण चितानांच, दाराक घाल्ल्यो वेवेग्ळया 
थरांच्यो तिनयी खिळी काडून, दार उगडल्यार दोळ्यां मुकार रावल्ल्या मनशा 
रूपाची आकारमापां दिश्टीक झळकली शिवाय कोण म्हणोन कळळें ना. 
कॉरिडोरांत दिवो नातल्लो. आमच्या घरा भितरलो दिवो सयत दाराक फुड 
करून नातल्ल्येवरवीं, पसराल्ल्या उज्वाडांत आयल्ल्याची वळक धरूंक कश्ट 
जाताले. जाल्यारय मुकार रावल्लो gA valo पळेल्लो न्हंय म्हणच्या तितलें 
तरय कळतालें. म्हाका पळेल्ले घडये "भितर येंवकि सर?" म्हण विचारन म्हज्या _ 
सवालाक जांब, जापीक जांव राकानास्तां चडुणे म्हाका पाटी लोटुनच म्हळळेपरी 
भितर आयलो. ताच्या ताळयांतल्या भितर Sae निचेवाचे रितिनच, कोणकि 
म्हाका लागशिल्यान जाणासल्लो म्हळळें मात मतींत घट जाल्ले परी, ताका भितर 
सोडून खिळ शिरकायली. आमच्या सालाक वेच्या वाटेवयल्या उज्वाडांत 
पळेताना, ह्या पयलें ताच्या ताळयान उबजाल्लो दुबाव थिर जांवकलागलो. 
आयिल्लो 20 - 25 च्या मदलो तरनाटो जावयेत भोगले. बोवशा आमच्या गांवचे 
कुशीचो जायजाय म्हण चितून सालांतलो दिवो घालो. मांडल्लें साल दोळ्यांक 
पडल्लेंच, भारी खुशी जाल्ले परी तोंड रुंदावन, दोळे व्हड करून "हो तुमी 
बरंवक बसचो जागो दिसता न्हंयकि सर?" म्हणोन व्हडल्या सोफाच्या 
कोनशातेवशी बोट दाकवन विचारलें. चितिनासतां आयल्ल्या ह्या परक्याच्या 
भेटेक एकचपावटीं विशेस कळा gres म्हाका विजमित जांवचेबरी केल्लेंच हें 
ल्हान सवाल आसल्लें. तरनाट्याचो जोस, उमेद मात खंयचेय रितिच्या 
चूकसमजणेक इडें दीनातल्लें. "हें बालकनीक du दार जायजाय न्हंय? तशें 
जाल्यार तुमची लायब्रेरी हांगा उजव्याक आसोंक जाय. दिवो घालतातकि 
सर?" म्हण विचारलें. विचारल्ले उमेदीचे रितीक, म्हज्या घरची वळक इतली 
बरी जाणासल्लो हो कोण जावयेत म्हळळ्या सवालाच्या वेगाच्याकय चडीत 
वेगान स्विचालागी धांवोन दिवो घालो. मोनो जाल्लेपरी पुस्तकां पळेवन 
राबल्लो म्हज्या रगताचो म्हळळे तसलें उबाळ चिंतप म्हजेथंय किरलोंक 
लागल्लें. 

तो तसो पुस्तकां पळेंवच्यांतच बुडोन वेताना हांव हेकुशी येवन बालकनीकवेचें 
दार काडून भायर गेलों. दऱ्याथावन येंवच्या थंड वाऱयाक तोंड दीवन रावलों. 
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रस्त्यावयल्या मुनसिपालिटिच्या दिव्यांनी काळकाक विचित्र कळा हाडल्ली, सदा 
वळकीची भोंवतण नव्याच एके मोडीन परत्यान जलमोन यॅवचे अजाप पळेवन 
रावल्लों हांव पुस्तकां पळेंवच्यांतच पडल्ल्या चिंतिनासतां आयल्ल्या परळ्याक 
खिणाक विसरल्ल्येबरी जाल्ले. उडास जाल्लो, बालकनीर म्हज्या वांगडा आनी 
कोणकि आसा म्हळळें मतीक येताना, चेडो बालकनीक केदाळा आयल्लोकि, 
म्हजेबरीच दांड्याच्या रुकाडाच्या ग्रादिचेर हात der दरयो पळेवच्यांतच 
बुडोन गेल्लो. बालकनीक येताना सालांतले, लायब्रेरिंतले दिवे आपर्णेच 
पालवयल्ले. बालकनीर दिवे नातल्ले. मायल्या मंद उजवाडांत, आयल्लो परकी 
जावन दिसोंक लागल्लो. अरध्या हाताचें ud जरसी, निळ्या बणार्चे जीन्स 
(जीन्स म्हणटानाच बण चिंतला जावयेत) पांयानी व्हाणो, आयलेवार घेतल्ल्यो 
जायजे, नितळ आसल्ल्यो. हांव रातीं निदताना न्हेसल्ल्या पयजाम-सुटार 
आसल्लों. चेड्याची उजवी कूस मात दिसताली जाल्ल्यान तोंडाची वळक uma 
आनिकय साध्य जायनातल्लें. वयल्यान मंद उजवाडाककि fedi, दिसोन 
आसल्लें तोंड सयत ताचे कुशी पळेताना हरयेकपावटीं वेगळेंच दिसतालें. हार्वे 
आपली वळक धरूंकनजो म्हळळेंच, म्हजेलागीं विचारचे आदींच दिवे पालवयल्ल्या 
पाटलो हेतु जावयेतकि म्हळळी गुमानी मतीक आपटून गेल्यारय did घोसची 
सकत "reed म्हजे मतीच्या उदारपणाच्याकय चड चेडो म्हजेर wie 
आसल्लो विचित्र प्रभावच ताका कारण जावयेत भोगलें. हो फटकिरौ तरय 
न्हयच न्हय. जाल्यारय कोण जावयेत कामा खातीर आयल्लोबी. म्हज्या वाचप्यां 
मदलोकि. मरयादेक पुणय आपली वळक करून दीवन आयल्लें कारण सांगयेत 
आसल्लें. हें खंयचेंय करनासतां इतल्या फांत्यार उटोन येवन, म्हजीं पुस्तकां 
पळेंवच्यांत आतां दऱ्यो पळेंवच्यांत बुडल्लो हो तरनाटो जाल्ल्यान जावयेत, 
खंयच्याय थराच्या गोंदळाक हांव ईड जायना म्हळळ्याची समजणी म्हाका 
आसल्लेपरी आसल्ली. मुकल्या मेटाची जवाबदारी ues आयल्ल्याकच सोडन 
दीवन हावेंय दर्‍या कुशीन दोळे परतिले 

Rada, भितर आनिकय बरे निदेंत आसल्ली बायल आनी धुव उटोन dau 
आदींच हाचीय वळोक जाल्ली तर, च्हा करूंक सांगताना, हो कोण म्हणोन 
सांगोंक तरय साध्य जातें. हावें काणी बरंवची तर अशें सकाळीच उटोन siga 
बसतालों जाल्ल्यान आजय उटोन भायर आयल्लेविशीं कोणाकय अजाप 
जांवचेना. पुण उटोन बसल्लें कारण मात सादेपणी सांगचेपरी नातल्लें. नीज 
जावन पळेल्यार, ह्या सगळ्या घडितांत चिंतुं कचनातल्लें, आतुरायेक, एक थराचे 
विजमितकायेक कारण जांवचो गुट, आयल्ल्यान विंचल्लो वेळ जावनासल्लो. 
सगळें सोडून आतां कित्याक? इतल्या फांत्यार? 

बायले, घुवेचो उडास जातच तरय स्वता म्हाकाच लागल्ल्या  घख्याकय, 
तांणी विचारल्यार fed सांगूं म्हळळी आतुरायच कठिणायेन ` घोसुंकलागली. 


` 
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तीं उटचे आदींच गेल्लो तर तो आयल्लोच कोणाकय सांगानासतां कालच 
हाडल्लें पुस्तक 'निश्शे' वाच्चें मन जालें जाल्ल्यान उटोन बसल्लों म्हळ्यार जालें 
म्हण चिंतचेभितर बगलेक रावल्ल्यानच तोंड उगडलें. 'हांगाच बसयांकि सर?' 
म्हण विचारन बालकनींतल्या डेक चेराचेर बसोन, फुडें आसल्ल्या आनयेकांत 
हांव बसतां म्हळळें आशेवन म्हजे कुशीं पळेलें. हांवय ताच्या सांगण्याक खोशी 
जाल्ल्येपरी कदेलार बसलों. ताचो ताळो, सांगपाची मोड, बसल्ली रीत सगळें 
म्हाका बोव मोगाची जावन एकपावटीं सारकी वळोक जाल्या उपरांत हो म्हाका 
लागशिलो £e जांवच्यांत दुबाव ना म्हण पुरा चिंतुन, भोगणांनी उमाळटाना 
संत, भितरले भितर उतरां सुटानासची कावजेणी, भंय. कदेलाच्या रुकाडाचो 
फ्रेम घट दांबून धरून बसलों. मुकार बसल्लो कदेलाच्या रुकाडाच्या फ्रेमाक 
काडल्लो धवो बण, काळे चितुरले बणांचे गीट आसल्लें लुगाट पळेवन बसल्लो. 
जाल्यारय ताका सारकें पळेंवचें धैर जालेंना. मंद उजवाडांत तो न्हेसल्लें जीन्स, 
जरसी, नव्या फेशनाचे कान धांपचे केस, धोमोस पोंताचें लांब नाक, वोंटा 
थावन मातशें मातशें सकयल बागाल्लयो मिश्यो, आंगाचो बण चडुणे काळो 
जाल्लो तर चडीत सोबीत दिसतो म्हळळें चिंतप उबजातानांच, आपणाकच 
आपुण सारकें पळेवन Ja म्हळळेंच तो तशें उलयनासतां कदेलार पळेवन 
बसल्ल्याचो उद्देश जांवक पुरो कि म्हळळी गुमानी किरलो चेभितरः 

'पयलें कळयनासतां ह्या वेळार आयल्ल्याक माफ मागतां सर. तुमी इतल्या 
वेळार उटोन बरंवक बसतात. तुमकां एकलोच आसताना भेटोंक होच सारको 
वेळ लेकल्ल्य्यान आतांच आयलों. घर आसल्लो जागो निजाकी बोव सोबीत 
आसा सर. हो दऱयो, पाजेंनी भरलली ताची तड, हें थंड समाधान: बरंवच्या 
कामाक सांगल्ली भोंवतण न्हंय? तुमच्या बरपांतल्या एका गुणाक ह्या जाग्याची 
मोनी भोंवतण कारण जायजे भोगता. विनायक शेट्टी तुमचेविशीं के दाळाय 
सांगोन आसता. एके दिवाळेक तुमी ताका आपयल्लें खंय. ताणेंच सांगल्लें 
तुमच्या घराविशीं, तुमच्या पुस्तकांविशीं, तुमच्या काणयांनी परत्यान परत्यान 
३ Wer दऱ्याविशीं, तुमच्या गुदांवांतल्या सगळ्या लोकाक तुमचेर बोव मऱ्याद 
सर, सगळो दीस तुमचे विशी उलवन आसतात." 

ताच्या उतरांनी सासवातेदी नंजी नातल्ली. एके रितिच्या मोगान, मयपासान 
SP उतरां सांगोन आसा म्हळळो भरवसो पालेतानांच दोळ्यांत «lo! दवरून 
qad धयर जायनातल्लें. कदेलाचे हात धरल्लेकडेच बावळे थंड जांवचो 
दुबाव. आमच्या कंपनींतच कामाक आसुनय हांबेंच कशें हाका येदोळपासून 
पळेंबकना? हाचेविशी आयकोंकना सयत? नीज जावन कोण हो? इतल्या एका 
मयपासान उलयतासतानांय अशें कित्याक हांव भितरल्या भितर बारीक कांपतां? 
चेड्या कुशी वांकड्या दोळ्यांनी पळेलें: म्हाका उद्देसून उलयतानांय म्हजे 
कु शींपळेनातल्लो. आनिकय werd ग्रादिवयल्यान दरयो पळेंवच्यांत बुडोन 
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गेल्ले बरी दिसलो. ग्रादिकय कदेलाबरी धवो बण काडल्लो. नीज गजाल 
म्हळ्यार ग्रादीक बण काडटाना उरल्लोच कदेलाकय काडल्लोए आर्ता ख॑यचेय 
घडये तो आपुण निजाकय कोण? नांव fad? गांव खंयचो? आयल्ले काम 
qud? सकड सोडून इतल्या फांत्यार उटोन आयल्लो उद्देस किते? सकडय 
सोडोवन सांगतलो म्हळळ्या भरवस्यान उबजाल्ली कावजेणी, तो दरयाचेर दीष्ट 
दवरन बसल्लो पळेताना, मातसों पयस सरल्लेबरी भोगानासतां नातल्ले, 
रसत्यार एक नरमोनजात नातल्लीं. सकाळीच्या पासायांक वेचे, सायकालांचेर 
घरानघरा qz पावंवचे दूदभय्या लोक, आरे मिल्क बूता थावन बोतलीनी दूद 
हाडचे चेडे हे सकड दिसजे जाल्यार आनिकय एक वोर तरय आसो. आमचें 
घर आसल्ले सोसायटीचो रातफालीचो चवकेदार आलबर्ट सयत स्टूलाचेर 
बसल्लेबसल्लेकडेच नीद काडटा आसतलो. ताची खबरच नातल्लीं. ताणे 
पोसल्लें कोंडाट्याचें सुण्या पील टायगर ताच्या पायापोंदाक आंग दोडून सपण 
देकता आसतलें. रसत्या तिशिली qeu काळे करयेंच्यो पाजी सोडयिल्लों 
दरयादांडों. पाजें मदेंमदें ल्हान 'तीर्थांबरी' दिसचे उदकाचे piled गोडउदकाचे. 
देकुनच धोणकार येवन तांतुं वस्तुर उंबळटात. त्या देकुनंच थंयच्या पाजीक 
थोड्याकडे धवो बण, आनी थोड्याकडे निळो बण आयल्लो म्हण ताका सांगजें 
भोगलें. हो विचार कित्याक आयलो म्हळ्यार आतां ताचें गिन्यान सगळें त्या 
उदकाच्या फोंडव्यावयरच चिटकल्लेबरी भोगलें. हो आमच्या गांवातिशिलो 
जाल्यार eid केदाळाय सांगचेबरी ह्या फोंडव्याक गोकर्णाच्या कोठीतीर्थाक सर 
करून सांगयेत आसल्लें. कोटीतीर्थाक तें नांव आयल्लेंच ताच्या थळांत लेक 
नातल्ले उदकाचे ल्हान ल्हान 'कुं ड' आसात म्हळळ्या कारणान खंय. हे उदकाचे 
pisà पळेताना म्हाका ते 'कुं ड' उडासाक येतात पळे म्हण हांगा येंवच्या हरयेका 
नव्यामनशाक तांची वळक करचेबरी हाकाय वळक करन mud. इतलेंच ह्या 
d डांनी' उदक भरच्याक कारण आसच्यो झरी 'कुं डांच्या' थळांनी नांत, कुशीन 
आसात, म्हळ्यार ती वसती आसचो दोंगर कितें आसा, ताचे मातर्येंत जिरल्लें 
पावसाउदक थांबनासच्यो झरी जावन दरया कुशीं व्हाळून कुंडांच्यां देगांनी 
येवन जमतात म्हण हावेंच आयलेवार केल्लो सोध सांगजे म्हणोनय भोगलें. 
म्हळ्यार सगळ्या दोंगराक दोंगरच हांगा येंवच्या उदकाक 'फिळटर बेड' जावन 
बदलता जाल्ल्यान कुंडांतलें उदक पियेंवकय जावयेता तितलें नितळ. तशें 
कोणय पियेना, ती संगत दुसरी. कित्या म्हळ्यार d उदक वापरच्यानी कुं डां 
नितळ दवरूंकनांत. धोणकाराविशीं सांगना हांव. ते तरय we. हांव सांगून 
आसल्लो भोंवारींच्या कामाठी लोकाविशीं, लागसारच्या स्लम्मांनी रांवच्या 
लोकाविशी. हे wes, विशेस नांव जोडल्ल्या म्हज्या आयलेवारच्या एके नवे 
काणयेंत आयल्ल्यात. तुमी वाचल्या आसतली. ह्या बांदपाचे बगलेक एक 
वोळ्याकाराचें बांदप आसा न्हय, एक दीस ताचे विशिंच एक काणी बरंवची 
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आसा. ताचेविशीं एदोळच समजल्ल्यो संगती आसा तश्योच सांगल्यो तरय 
E बरी काणी जातली. त्या बांदपा भितर 10 - 12 कुटमां तरय घर करून 
रावल्यांत. ह्या सकड झोपड्या खोमटांतल्या लोकान वडोल सांगल्ल्या कामाठिंनी 
न्हांवचें सयत ह्याच कुंडांनी. न्हातात, वस्तुर उंबळटात, तवळ तवळ म्हेळीं 
आयदानांय धुतात. (तोंड सोडन सांगोंक लजेंवची संगत म्हळ्यार, आनी 
थो ्चावेळानंतर इतली सोबीत ही सगळी दऱयाची तड ह्याच लोकाथावन व्हडलो 
संडास जाता). एक विशेस पळेया: हे कामाठी म्हणा, झोपड्यांतलो लोक म्हणा: 
न्हांवक येंवच्यांपयकी बायलांच चड. केदळाय हासोन, हासवन न्हांवचीं 
उरबेभरीत चेडवां! हे वसतेच्या पोंतार जाल्ल्या एक व्हड बांदपाच्या कामानिमतीं 
इतलो कामाठी लोक हांगा येवन रावला. हांगाथावन अरध्याफरलांगा तितलें 
पयस चल्ल्यार पुरो: भुंय काबार जावन उदक सुरू जाता. देकुनच हे वसतेक ' 
'लाँड्स एंड' म्हळळें नांव आसा. थंय हे भुंयच्या पोंतार, व्हडलें एक फायव स्टार 
होटेल वयर येंवचें आसा - धा माळयो उबारायेचें स्कायस्क्रेपर! ताका लागोनच 
एक क्लब - प्लेमेट क्लब म्हणोन ताचें नांव. टेन्निस कोर्ट, स्विम्मिंग पूल, मागिर . 
कितेंकि. रम्माडा इन म्हळळ्या नांवाचें, आमेरिकन हॉटेलांची सलहासवलत 
आसचें हें क्लब आसल्ल्यांपयकीच आयलेवारचे रितिचें. हॉटेलाचे तकलेर - 45 
मिनुटांनी एक भोंबाडो काबार करून sau रेस्टोरेंट बांदची आलोचन आसा. 
मुकार बसल्ल्यान, त्या खिणाक म्हजे थंय उबजोंवचें भंय होगडांवचो उपाय 
म्हळळेबरी मतींत उदेवन आसल्ल्यान ह्या भोंवारिंच्या गजालींक सयत एक 
सांगचो आकार आसल्लो आनी तो आकार आकस्मीक न्हय म्हणोन म्हज्या 
समजणेक आयल्लें सबार दिसां उपरांत जाल्यारय, ती समजणी HPR 
आयल्ली मात मुकल्या थोड्या मिनुटानींच म्हणोन म्हजें आतांचें चिंतप. चेड्यान 
म्हजेकृशीं दोळे परतून: "हांव तुमचो वोमू सर, तुमचे आयलेवारचे काणयेंत 
आयल्लो म्हारांचो चेडो" म्हळें. "तुमच्यो सकड काणयों वाचल्यात. तुमचेविशीं 
ब्हड मरयाद दवरल्या सर. हांव बोंबयक पावल्ल्याथावन तुमचें तोंड पळे जेम्हणोन 
आशेल्लों जाल्यारय धयर पावानासतां पयसच उरलों. आतां तें आशेल्लें भोगेलें. 
हें साध्य करचे खातीर हावें भोगूंक पडलले मतिची करंदाय हांव एकलोच जाणा. 
विनायकान परत्यापरत्यान सांगल्लें - जायजाल्यार आपुणच म्हज्यासांगाता 
येवन तुमची वळक करन Rai म्हणोन. गुदांवाक तवळ तवळ येताल्यात खंय. 
तशें आयल्यार तरय सलिसांयेन भेट जातेली म्हण चिंतल्लें. कामाच्या भोरामदें 
तुमकां तेकुशीं येंवक जालेंना -कोण्णा. पुण गुदांवाक तुमचें फोन आयल्ल्या 
हरयेकपावटी हरदें धडधड़तालें - आतांच येता म्हणोन fd तरय ewe फोन 
केल्लेंकि म्हण चिंतूनः फोन करन कळयनासतां केन्नांय आयल्ले न्हय 
खंयगुदांवाच्या लोकाक पळेंवकच येतात खंय. आयल्ल्या हरयेकपावटीं 
सकडांचोय हात हालवन उलयतात खंय. तांचे सांगाता बसोन च्हा पियेतात 
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, खंय. कंपनीविशीं, कामेल्यांच्या बर्‍्याफाल्यांविशीं तुमकां आसल्ल्या हुसक्यविशीं 
आयकाताना, तुमच्या काणयां पाटल्यान काम केल्ल्या मनाविशीं चडीत अभिमान 
दवरल्ल्या म्हाका मात अजाप जांवकना. हावे चिंतल्लें चूक जालेंना म्हणौन 
संतोसच जालो. गुदांवांतल्या चवगांक तुमीच काम दिवयल्लें खंय, giaa 
विनायकाच्या उतराक लागोन तुमचेकुशीं येंवच्यार आसल्लों. पुण ताची गरजच 
पडलीना. विनायकाच्या प्रयत्नानच सद्दयाक एक टॅपररी काम "o. हांव ह्या 
कामाक लागोन आतां चार म्हयने जावन आयले आनी दोन म्हयने तरय 
आरामायेन काम करयेत. उपरांत जाय जाल्यार तुमकां येवन "ci म्हण 
चिंतल्लें..." हो होगळाप वयल्यान दिसचेपरी धोसकुरो न्हय म्हण भौगताना, 
उबजल्लें भंय आकरेचें उतर आयकल्ल्या खिणा पयस quie सुरु जालें. 
आकरेक तरय ही भेट हांवे पयस चिंतून भियेल्लेबरी अडचणेक घालची न्हय. 
मनशासहज स्वार्थान पाळां रोंबयिल्लीच. तशें जाल्ल्यान अर्थ जांवचे तसली 
म्हण समजोन समाधान भोगुंकलागलें. खंयचो हुस्कोय नाका वोमु, परसनल 
मेनेजर म्हजो लागशिलो ईश्ट. qui काम कायाम करयतां. म्हज्या गांवचो म्हण 
कळयल्यार जालें, तो जावन खंडित करता म्हणोंक आसल्लों. पुण जीब 
वोडल्लेबरी जाली. कित्या म्हळ्यार ह्या परक्याचे भेटेचो उद्देश एका स्पशट 
वेव्हारासांगाता गुंतून आसा म्हळळे समजणेन उबजाल्ल्या जयताच्या पाटल्यानच 
ह्या परक्यान आपली वळक करन दिल्ली रीत एकदम मतीक येवन लागली: "हांव 
तुमचो वोमु सर, आयलेवारचे तुमचे emm आयल्लो म्हारांचो चेडो." मत 
गोंदळल्ली रीत, कुडी भितर चरोंक लागल्ल्या eid-me ताचे दिश्टी थावन 
ewe, थोड्यावेळा पयलेंच सडिळायल्ले कदेलावयले हात अरनून, दीश्ट 
परत्यान दऱ्याकुशीं घुंवडायजेपडली. हो साधार्णाचो मनिस न्हयए आयल्लें काम 
सादें न्हय. पयलें थावन धोसुन आसल्ली गुमानी घट जांवक लागली. असलें 
कांय तरय एक दीस घडटलें म्हळळें भंय आसल्लें तरय अशेंच wide, इतले 
वेगीं जातलें म्हळळयाची कल्पना मात नातल्ली. हावें आयलेवार बरयिल्ल्या 
"वोमून सांगल्ली काणी" म्हळळे काणये विशी विवरण विचारूंक आयला, 
व्हडल्या जणाबरी करून. विनायकाचें नांव परत्यान परत्यान उचारचें पळेताना 
दोगांय मदें हे काणये विशीं उलवणे चल्लां भोगता. म्हजेर अभिमान आसल्लो 
विनायक ती काणी समर्थन करून उलयला जायजे. तें हाच्या स्वाभिमानाक fad 
तरय दुकलां जायजे. तशें पळेंवक गेल्यार ती, म्हज्या आयलेवारच्या काणयांपयकीच 
हावे बोव मेचवाल्लीं कथा. म्हज्या कथालेखाक नवी घुंवडी दीवयेत जाल्ली 
काणी. तशें म्हणोन जायत्या तरणाट्या इश्टानींच पत्रां बरयिल्लीं. कन्नड 
साहित्याच्या नव्याचे परिस्तितींत व्हडलें च्यालेंज घेवन बरयिल्ली काणी 
म्हणो नशाबास्की दिल्ली. पळेयां ह्या रांडेपुतान तें कर्शे अर्थ केलांकि म्हणोन. 
gia तोंड सोडचोना. तोच जाय जाल्लें सांगोंदी. हावें जावन ताका आपंवकना. 


i 
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वयल्यान म्हज्या बापायच्या मरणाविशीं बरयिल्ली काणी हाणे आपणाक वोडून 
घेवन उलयल्यार, ती म्हजी चूककि? हाचें नांवय वोमू. म्हजे काणयेंत aum 
समर्थणगाराचें नांवय वोमू. तितल्याक मात हे दोगय एकच म्हण चिंतिजे? 
काणयेच्या जल्माक मूळ कारण हो वोमूच म्हळळें न्हय म्हणाना. पुण एका विशेस 
अर्थान. कितल्याकि म्हयन्यांआदीं विनायकान ह्या वोमू विशीं, ताणे सांगल्ल्या 
एका दुरंत घडिताविशीं सांगल्लें नीज. तेदाळा वोमू फकत एक नांव मात. 
काणयेंत 'घालूंक एक आपुरबायेचें नांव. आनयेक गजाल म्हळ्यार आमच्या 
जिल्ल्यांत कॉलेजीविशी मेटां चडल्लो पयलो म्हारांचो चेडो. हाचे भायर ताणे 
म्हजे मतिचेर विशेस परिणाम घाल्लेबरि दिसोंकनातल्लें. ताणे विनायकाक 
सांगल्लें दुर्घटन, आयलेवार, सदांय आमी पेपरार वाचे तसलेंच आसल्लें: 
कोरग्यांच्या केरीक पडल्ल्या उज्याचें प्रकरण. विनायकाचे वरदेचें विशेस 
म्हळ्यार dya सोडयिल्लें दुर्घटन म्हज्या जिल्ल्यांतच, म्हज्या काणयांनी 
परत्यापरत्यान येंवच्या एके के रींतच जाल्लें. त्या उज्यांत एकलो म्हातारो मेल्लो. 
तो कांय वोमूचो संबंधिक न्हय. जाल्यारय तें ताचे मतिचेर केल्लो परिणाम, 
विनायकान सांगल्ली रीत म्हाका हालयनासतां नातल्लें. हेविशीं हावें एक काणी 
बरयजे म्हळळी विनायकाची आशा आसल्ली. बरयली सयत. पुण "वोमून 
सांगल्ली काणी" म्हणोन बरंवक सुरु करताना, did उदेंवक सुरु जाल्लें मात 
म्हज्या बापायच्या मरणाचें घडितच. एके रितीत, आमच्या दोगांमदें आतां उगते 
जाल्लें हावें इतले दीस साहित्याविशीं सांगोन आयल्लें समर्थन करचो संदर्भ 
भोगुं कलागलें. म्हजी एकल्याची दूक जाल्यार feud खंय. गरजेचें आसल्लें, तातूं * 
तुमी तुमची दूक देखचीं साध्यता जल्माल्यागी? म्हळळें सवाल. म्हळ्यार 
चित्रायिल्लें qum, कोणायचें qm जांवचे इतलें बळवंतकि? म्हळळें सवाल. ही 
म्हजी तवळची पात्येणी आसल्ली. बापायचें नांव बदलून, हांगाच्या धारावीच्या 
झोपड्याखोमटांनी रावतलो म्हणोन चिंतल्ल्या एका म्हाताऱ्याचें रूप दिल्लें. 
धारावीचें नांव तांतूं आयल्लें तरय, चित्रण जाल्लें मात देगेच्या भूतबंगल्यांनी 
अनधिकृत गुडसुलां बांधून रावल्ल्यांचें जिवित आसल्लें. लॉन्ड्स एंडांत उटोन 
रावोंक लागल्ल्या होटेलाच्या बांदपाकामांत आसल्ल्या कामाठी लोकाच्या 
गुडसुलांनीय, थंय पळेल्ल्या जिवितानीय, काणयेंत आयल्ल्या भोंवारीच्या 
होगळिकेक जीव füeen. हे काणयेक सवाल PA धयर हाका आसल्लें 
जाल्यार... पळेवनच सोडटां: ना. मुकार बसल्ल्याचें तोंड असल्या खंयच्याय 
दुशट पूर्वग्रहांक अवकास दिंवचे तसलें नातल्लें. पुण त्या तोंडाची wig, d 
पाचारच्या भोगणांची wid, वळक धरची कश्टांचें जाताना, बसल्ल्याकडेच 


-चडपडोंकलागल्लो. तवळ ताणेंच परत्यान तोंड सोडलें:सारको वेळ म्हण चितून 


हाचें तोंड उसयजे म्हणचे भितर कु डा भितर पयलेंच्येबरी दोळे कोंकचे विजेदिवे 
झग म्हणोन उजवाडतात. 
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"मुकलें तुमी सारके चिंतयेता सर" म्हणोन काणी संपयल्लो बोमू, म्हजैलागीं 
विजमितकायेबरी एके रितिच्या असमाधानाकय कारण जावक लागल्लो. ताचीं 
उतरां, ताळो, त्रासाविणें सवकास सांगची रीत सकड म्हजे मतीचैर परिणाम 
घालून आसतानांय, तो हें सकड faa सांगता म्हळळें कळानासतां tied 
शिरकालोंए तवळ वोमू ताळो तगसून, एकेकच सब्द विंचून sard रीत 
आयकालागलों: "सर, हेंच आतां मतीक पिसवँवची, ह्या मंद उजवाडांत, हैं 
शितळायेंत देकची ही भोंवार: हो आरबी दऱ्या; ह्यो पाजी, तांचेमर्दे ह्या तीर्ताबरी 
आसचे उदकाफोंडवे, कुशिचे मूतर्बंगले, Aea एंड: मनशाच्या भक्तीक 
भोगणांनी शांतिविचारांनी जलमोन, साहित्यांत परगट जांवच्या हैं वास्तविकतेक 

` आमचेथावन प्रत्यक्ष कृती मागोन, तापच्या वोतांत घाम हाडंवचे वास्तविकतैकय 

अंतर आसा म्हण भोगनांकि?" कदेलार qur आसल्लो बसन्लेबसल्लेकडेच 
व्हड बंडायकार जांवकलागलो. मयामोगान, सवाल विचारच्ये रितीन उलंवची 
उतरां, म्हज्यो मुळाव्यो पातयेण्योंच हालंवक पळेंवचें धिमाकच आयकाल्लेबरी 
जावन पयलेपावटीं आयल्ल्याचेर राग येंवकलागलो: फकत चिंतनांनी, कृती 
मागनासच्या भोगणांनी जलमाल्ल्याकय, करनेखातीर रडच्याकय mpm अंतर 
दाकंवच्या निबान म्हज्या काणयांनी येंवचो भोंवारीचो विवर आवाजाविणे 
उकलून दाकयता. केदळाकि वाचल्ल्या नाटकाची काणी सांगता. सादो 
दिसल्यारंय तसो ना तो. म्हजे काणयेंतलो खंयचोकि विशय शीदा दाकंवच्या 
बदलाक घुंवडावन घुंवडावन सांगोन आसा बडकेचो पूतः "सर, तुमी पयर. 
धाराविच्या एका झोंपड्यांत जाल्ल्येपरी बरयल्ल्या उज्या प्रकरणाची काणी आसा 
पळे, dig येंवचे जण, घडित खंयचेंय तुमच्या अनभोगांत जलर्मोकचना," 
म्हणोन कितें तरय शीदा म्हज्या तोंडारच सांगल्लें तर, नीज गजाल भिरांतिविणे 
सांगोन सोडतो, देवाच्या नावान. dig येंवचो पिको पिको म्हातारो, ताका राती 
निदल्लेकडेच हुलपावन गोबर केल्लो wl: वयल्या वयल्यान येंवचे मार्क्स 
लेनीन... सगळी फटिंची पोटली म्हणोन मानुन घेतों. म्हजी काणी रुचलीना 
जाल्यार शीदा सांगचें सोडन ही वांकडी वाट कित्या? हें हलकटपण! पळे dp, 
म्हाकाय ती काणी बरयिल्लेविशीं अभिमान जांव, संतोस wife ना. ते काणर्येत 
येंवचो बापुय म्हजो बापुयच. हांव बोव ल्हान आसताना आंगाक उजो लागवन 
जीवघात केल्ल्या त्या दुर्घटणाच्या आघातान म्हाका आनिकय सुर्टोंक जांवकना. 
थोड्यावरसांपाटीं कन्नड-मराठी गलाट्यांत होटेलाक उजो पडोन म्हजो एकलो 
संबंधिक A. तवळय ही काणी बरंवचें प्रयतन करन सुफळ जायनासतां 
सोडन सोडल्ली. आतां, तुवें विनायकाक सांगल्ल्या घडिताद्वारीं, काणयेक 
दिल्ल्या तुज्या नावाद्वारीं, आतांचें रूप घेवन जायत्या जणांक पांवचेबरी जाली 
पुण आतां तुंच तिचो गुट फोडुंक हट बांदून आयल्ल्याबरी...* 

आमचेमदें उलणें रावोन जायतो वेळ जाला. वोमू हावें तोंड उगडची वाट 
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पळेत आसा म्हणपाचें मतीक आयल्ल्याखिणा कदेलाचेर चडपडलो. हेंच कारण 
म्हणा सांगोंक जायनातल्ली असकतकाय म्हाका वेडो घालताली. "सर, कितें 
सकड सागजे faaee. पुण इतलें सकड समजोन तुमचे हुजीर बसोंक साध्य 
जांवचेना म्हण पयलेंच कळल्लें. देकुनच ह्या नाटकाविशीं सांगल्यार म्हाका 
सांगोंक आसल्लें तुमकां समजतलें चिंतून तशें सांगले. म्हाका चूक समजानाकात 
सर. हांगा ह्या वेळार बसोन चिंतूंक असाध्य जाल्ल्या एका संसाराविशीं तुमकां 
कळयजे म्हण चिंतल्लें बरवन हाडलां. हांव गेल्याउपरांत वाचून पळेया." 
म्हळळेंच धडक करन बसल्लेकडचो उटोन, म्हज्या हाताक एक लोकाटो दीवन 
चलतच रावलो. म्हजो हात हालंवकना. वेताना एकयपावटी पाटीं पळेलेंना. तो 
तसो वेचें पलेवनयं म्हाका कदेल सोडन उटोंकय जालेंना. बसल्लेकडेच बांदून 
पडल्लीं भोगणा. दार उगते केल्लें, दार धांपल्लें आयकोन, तो घर सोडन गेला 
म्हण कळळ्याउपरांत हातांत धरल्लो धांपल्लो लोकाटो पळेवनच बसलों. म्हजे 
काणयेक फुड जावन काणी बरवन हाडल्लो हो अनवळकीं सयरो तोंड 
दाकयनातल्ल्या भयाक कारण जांवक लागलो. 
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ह्या सकडाकय एकचपावटीं एक दुकाळ घुंवडी आयल्ली, मुकार म्हज्या 
हातान घडल्ल्ये चुकीन. न्हय तर चूक म्हणोन बोव तडव करून कळल्ल्यान. 
तेविशीं विचार केल्ल्यातितलेंय भोगता: मनशापणाची मुखामुखी आकरेक तरय 
फकत दोगां मनशांचें तोंडामोल न्हय. तशें पळेल्यार असलो विचार म्हाका 
आयल्लो हेच पयले पावटीं न्हय. पुण ताका कारण जाल्ल्या हरयेका अनभोगान 
मुखामुखिचो अर्थ वेवेगळोच दाकयला. दोन इतिहासांची मुखामुखी जावन दोन 
पापप्रज्ञांची मुखामुखी जावन आनी कितेंकि. आतां दिसता: ती दोन चिंतपांची, 
भरवश्यांची मुखामुखीय व्हय म्हणोन. हातांत धरून गेल्लो लोकाटो, आपुण 
भायर सरल्लोच फोडून, हांव वाचतलोंच म्हणोन वोमूचें चिंतप जावनासल्लें, 
म्हजेर दवरल्लो भरवसो जावनासल्लो. व्हडलें व्हडलें उलयल्यार fed जालें, 
आकरेक तरय तो आयलो आपणें बरयल्ली काणी दीवन वचुंकच म्हणोन म्हजें 
चिंतप जावनासल्लें. सकडय उटल्याउपरांत, सकाळिंच्या नितळ उजवाडांत म्हजें 
घर प्रकासताना येवन मेळोंक लज जाल्या जांवकपुरो. ह्या पयलें कितलेकि 
मुखारधयराचे काणयेगार येवन, वाचुन पळे म्हण सांगोन, अशी काणी दीवन 
वचुंकनांत! नीज पळेल्यार इतल्या फांत्यारच येवन सकाळिची साकर नीद पाड 
केल्ल्याक हाबेंच रागार जायजे. जाल्यारय तरनाट्याथंय आसल्लें कितेकि म्हजे 
मतिचेर दाट प्रभाव फांकल्ल्याबरी जाल्लें. ताच्या ह्या 'चिंतिनातल्ले 
करंदायेक'खंयचेय रितीन बेजाराय करिनासतां, लोकाटो पुस्तकांच्या एका 
कबाटांत दवरून, बालकनीचें दार धांपून, निदच्या कु डाक येवन, परत्यान मां द्रेर 
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आड पडलो. नीद केदळा लागलिकि aoa. परत्यान जाग जाताना भायर 
वोत सारकें वयर eec. म्हाका जाग जाल्ल्याची खबर कळल्ले MIAA सदांचे 
सवयेपरी 'बेड टी'चें कॉप खटल्याचे कुशीन आसच्या धाकट्या टीपोयचेर 
दवरून, "वेळ कितलोजालो म्हण खबर आसा न्हय? आफिसाक सुटी आसा 
म्हणोन निदेक मीत नाका?" म्हणाली. सकाळीं उटोन नर्वे कितेकि बरवन 
परत्यान निदला जायजे म्हणोन चिंतुनच खुशेन आसल्लेबरी आसल्ले बायलेच्या 
उतरांनी, हो सुटेचो दीस म्हळळी खबर तवळ पयले पावटी जावन मतीक संतोस 
जालो. | 
ब्रेकफास्टाक बसताना बायलेक जांव, de vid सकाळीं घडल्ल्याची 
खबर -मेळोंकना म्हळळें स्पश्ट आसल्ले. हांव जावन uie वचूकना. 
लोकाट्याचो उडास जाताना, ताचे भितर आसल्ली काणींच म्हळळेविशीं 
सासवायेदो दुबाव नातल्लो तरय, तो उगतो करून gSa धयर wide. 
तवळच कितल्याकि लोकाथावन शाबास्की जोडल्ले, म्हजे नांव वेल्ले काणयेक 
सवाल जावयेत जाल्लें वाचप्याक मन तयार जायनातल्लें. पुण लोकाट्याक हात 
लायनासताना रावल्लें समर्थन केल्ली रीत मात विचित्र आसल्ली. बायलेन आनी 
घुवेन d पळेलें तर सकाळीं घडल्लें सगळें सांगजे पडटलें. आयल्लो, तीं कोणयी 
उटचे आदींच वचजे म्हणोन आमसरार आसल्लेबरी गेल्ली रीत पळेल्यार ताकाय 
आपणाची ही भेट गुपित दवरिजे जाल्लीच न्हय, हांव तशीच दवरतलों म्हळळें 
तो पातयेल्ल्याबरी आसल्लें। ब्रेकफास्ट संपल्लोच धुव उमेदीन "बाबा पळेया, 
सकाळीं उटोन कितें बरयलां तरय" म्हणोन म्हज्या बरपाची साहेत सो छुंकलागलें. 
तवळ एक सान फट मारिजे पडली. “काल हाडळ्लें "पोर्टेबल निश्शे' पुस्तक वाची 
आसक्त जाली. तशें म्हणोनच सकाळीं उटोन वाचुंक बसलों. परत्यान नीद 
आयली. येवन निदलों." म्हळें. 
तितल्यार टेलिफोनाची कांपीण व्हाजलागलीं. तें कोणाचें म्हळळेविशीं म्हाका 
सासवायेदो दुबाव नातल्लो: घरा पावोंक फुरसत ना, बडके चो पूत फोन करता, 
"फकत मनाक, दोळ्यांक संतोस दिंवच्या थंडी उजवाडांत पळेल्ल्याकय, 
कृतयेक आपवणें दीत वोतांत सुखल्ल्या हकीगतेकय चडीत फरक आसा म्हणोन 
भोगना सर" बोगळतलो बडकेचो पूत. फकत राग, जिद्द हांचो कचामाल. बंडाय 
खंय! क्रांती खंय! फकत साहितिंचेर हांच्या मुटिंचो मार. ह्या दरिद्रपणाक, ह्या 
झोपड्याखोमटांक कारण जाल्ले राजकारणी सगळे हांचेथावन पयस रावोन 
शाबीत आसात. कित्याक म्हळ्यार ते हांच्या हाताक मेळचे तसले न्हय. ते खंय 
आसात, कशे दिसतात म्हळळें सयत हांकां कळीत ना. म्हजे तसल्याचेर हांची 
दाढ कित्या म्हळ्यार सलिसायेन हाताक मेळटा. काणयेविशीं विचारल्यार 
सांगोन सोडटां: व्हय, तूं हांगा थावन भायर सरल्लोच एकाच माराक वाचून 
मुगदिलें. काणी बिलकुल पसंद जालीना. फकत आराबायो, घोषणांनी भरल्या. 
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ती साहित्य जावन निजायकय ना. साहित्य म्हळ्यार भाशेंत घडचो, आकार 
जोडचो मनावयवाट म्हण qd चिंतल्लेबरी दिसना. बऱ्या साहित्याक बरी भासय 
जाय. तू आनिकय तरनाटो. भाशेचेर राजवटकाय व्हाडयली म्हळ्यार, नाका 
नाका म्हळ्यारय तुजे थावन आतांचे परस हजार वांट्यांनी चड साराभरीत 
काणयों जलमोन येंवच्यांत दुबाव ना. 

परत्यान आचार विचारांचोच मतिचेर हात आसल्लो: ताळो सारको करून 
नाकाचीं फुडां फुलवन टेलिफोन उकल्लें. तेकुशीन "हल्लो" म्हळळो ताळो 
परसोनेल मॅनेजर कुलकर्णिचो जावनासल्लो. म्हजें चिंतप चूक जाल्ल्याचेर राग 
आयल्लोकि, आकेरिक आपयल्लो वोमु तरय न्हयच न्हय reo. कळो संतोस 
जाल्लोकि म्हळळें आतां चिंतूंक ewe. कुलकर्णिन फोन केल्लें कारण मात 
हफत्याचे आकेरिचे दोन सुटयेचे दीस une हावें घाल्लें योजन वायट करचेबरी 
आसल्लें: हावें त्याच राती डेल्लिक वचजे weed. थंय थावन डेल्लिच्या 
ब्रांचमॉनेजरासांगाता कारार हरिद्वाराक सोमारा सकाळीं थंयच्या सरकारी 
आडळत्याच्या व्हडल्या एका करर्खान्याक भेट दीजे आसल्ली. आमी भरल्ल्या 
asw टेंडराचें फलितांश म्हयन्याचे आकेरिभितर pod आसल्लें. d 
आमचेतरफेन आसच्यांत दुबाव नातल्लो. एम.डी. डेल्लिक वेताना ताका कळळें 
खंय, कोणकि दुश्टांनी हात घाल्ल्यान आमचे हात चुकोन वेचो संभव आसा 
आनी कितें...आनी कितें... 

gima परत्यान म्हजें लेक चूक म्हणोन कळळें मस्त तडव करून. एक पावटीं 
डेल्ली गेल्यानंतर हरिद्वाराथावन रायबरेली, थंयथावन नयनी हें सगळें ugs 
येजे पडलें. म्हजे तांत्रिक हुशारायेक स्वता सेल्स खात्याच्यांच्या दोळ्यानय 
आतां "महत्व" आयल्लें पळेवन त्याखिणा एके रितिच्या गरवान फुगोन वेचेबरी 
जालें तरय, दोन दिसांच्या उलवण्याक हातीं धरल्लें पयण, आट दिसांपासून 
वाडल्लेंय लेकिनासतां ताणीं आपयल्लेकडे पूरा, खुशेनच Wigs आयलों तरय, 
त्या सगळ्या पयणाची योजना डेल्लिच्या मॉनेजराकय कळितनातल्ल्या एका 
दुश्ट उपायाचो वांटो जावनासल्लो म्हण कळल्ल्यावेळा, सकडय म्हज्या 
मुटिभायलें उतर जावन eei कसलीय फुडली सूचना नासताना आयल्ल्या 
आपवण्याक वोपून दीगकाळाच्या पयणाचेर वचानातल्लों जाल्यार घडल्लें qud 
चुकयतों reo धयर म्हाका ना. तसलें प्रयतन तरय म्हजे थावन जायजे 
आसल्लें कोण्णा म्हण भोगचें मात फट न्हय. ताका फटवाल्ली रीत म्हाका 
जळयता. तुमकांय असल्या प्रयतनाचो अवकास वोदगोन येताना तुमी तरय 
ताका फटवानाकात म्हळळ्या उद्देशान सकडय जातातितलें सोडवन सांगते 


-आसां. 


4 
"सकडय सांगते आसा" म्हळळ्याक एक गरजेचें उतर जोडिजे कितेंकि. 
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म्हाका कळल्लें सकड, अर्थ जाल्ले सकड आमचे कपणैच्या हळशीक 
राजकारणांत म्हाका चडीत अर्थ जाल्लैँ न्हय जाल्ल्यान did हावे इतले दीस, 
चडीत मन घालूंकना. आतां भोगता: आतांच्या दिसांनी मनशान आपल्या 
करन्यांक लगाम आसल्ल्या खंयच्याय शेतांनी आसक्त ages जाता म्हणोन; 
राजकीय सयत विंगड दवरिनासतां, हांगाच्या कामगिरी शेताचे राजकीय, ताची 
वळक नातल्ल्या साद्या वोमून आपणाचेर बोडन घेतल्लो व्हड त्रास जातातितलो 
सांगतां. दयादवरून सोसणिकायेंन आयका. कित्या म्हळ्यार ताका बोव मोगाचें 
जावनासल्ल्या एका कार्यशेताची वळक तुमकां जाताना मात म्हजे मतीक इल्लो 
तरय संतोस भोगत. 

ठाणाबेलापुर रसत्याचेर व्हडव्हड पेट्रो केमिकल्स, इलेक्ट्रिकल स्विच गियर, 
फार्मास्यूटिकल कंपणेचे कारखाने आसच्या 

"इंडस्ट्रियल बेल्टांतच" आमचे कंपणेन नव्या उत्पादनेच्या एका व्हड 
योजनाक मस्तु वर्सापाटींच घेवन दवरल्लो चाळीस एकरे व्हड जागो आसल्लो. 
आमचे कंपणेंत एका मल्टिनॉशनल कंपणे चें बंडवाळ चडीत वांट्यान आसल्लेनिमती 
ह्या योजनाक जाय आसल्लें इंडस्ट्रियल लायसन्स Haud त्रास जावन योजन 
सोडन सोडिजे पडलें. पुण त्याच मल्टिनॉँशनल कंपणेचे हिशे आसची आनयेक 
कंपणी हो जागो भारी व्हड मोलाक घेंवक तयार आसल्ली. कित्या म्हळ्यार तांची 
आतांची फॉक्टरी ह्या जाग्याबगलेच्या जाग्यारच आसल्ली. ह्या विकर्‍याळ आड 
आयल्ली, त्या जाग्याचेर पाटल्या सबार वर्सापाटीं वयर आयल्ली, एकर्शेच्याकय 
चडीत गुडसुलां आसची झोपडपट्टी. ही थंयथावन उटंवची तितलें एक सलीस 
नातल्लें. हाच्यापाटल्यानय एका बळवंत राजकारणीचो हात आसल्लेबरी 
आसल्लो. जागो घेंवच्यार आसल्ल्या कंपणेच्या कामेल्यांच्या यूनियनांत हात 
घालूंक ताका हो वेळ वापरूंक आसल्लो. देकून झोपडपट्टेच्या जणांक आमचे 
कंपणेन दींवक चिंतल्लें कुमकेधन घेनातल्लेबरी तांकां एकवटावन हरयेक 
शरतांची एक वळेरी, घेंवच्या dei विकच्या दोनय कंपणेक धाडल्ली. कंपणे च्या 
दिश्टीन तीं शरतां विचित्र जावनासल्लीं: हे झो पडपड्टेंतल्या एकशें लोकाक तरय, 
थंय येंवच्या नव्या कारखान्यांत काम दिंवचो बरपीनिशीं भरवसो दीजे. हो फकत 
मरवसो न्हय म्हळळ्याक रुजवात जावन तांचेमदल्या पन्नास जणांक तरय आतां 
आसचे फॉक्टरींतच कामाक दवरिजे. ह्या शरतां पाटलो हेतू स्पश्ट आसल्लो. 
बोंबयच्या साबार कारखान्यांनी आयलेवारच्या दिसांनी सुरू जाल्ल्या दंग्यांक, 
मारामारीक, कामेल्यांच्या तशें अधिकारींच्या खुनयांक सयत कारण जाल्लो, ह्या 
नव्यान जलमोन आयल्ल्या बळवंत यूनियनाचो मुखेली सबार कंपेनिंचया 
मॉनेजमेंटांची नीद पाड करूंक कारण जांवक लागल्लो. आतां हे कंपणेच्या 
यूनियनांतय हात घालचें दुश्ट योजन ताचें म्हळळ्याक ह्या शरतांक आमी 
सरवांनी केल्लो अर्थ आसल्लो. आमी सकड चुकल्ल्यांव हांगाच. ह्या नव्या 


काणयेंत आयल्ल्यान...37 


शरतांक वळेरी बरयल्लो हात आमच्या वांट्याक खळ्यामुखेली जाल्ल्या कामेलि 
संघाच्या मुखेल्याचो न्हय आसल्लो. वोमू तशें ताच्या सांगात्यांचो आसल्लो. 
बोमू ह्या यूनियनांत काम करतालो म्हण म्हाका कळल्लें, वोमून दीवन गेल्ल्या 
लोकाट्यांत आसल्ली ताणे बरयल्ली काणी न्हय आसतां ह्या शरतांच्या वळेरिंची 
प्रती जावनासल्ली म्हण कळल्ल्या दिसा. ताका चिटकायल्ल्या एके ल्हान चिटींत 
बोमून ल्हान अक्षरांनी बरयल्ली संगत अशें आसल्ली "सर! तुमचे बालकनीथावन 
दिसच्या संसाराच्याकय वेगळोच एक संसार पळेंवचो आसल्यार हांगा हे वळेरींत 
सांगल्ल्या जाग्याक येया. आमच्या यूनियनाच्यो आशा कितल्यो साद्यो आसात 
म्हळळें तुमकां तरय कळतल्यो. तांच्या जिविताची रीत दोळ्यानी पळेंवचो 
अवकासय लाबतलो. तुमचे कंपणेथावन जागो घेतल्ले कंपणेचे जण सगळे 
चोर सर. आमच्या यूनियन लीडराकच एक लाक रुपयांक घेवन सोडलें. 8 
आमकां कळीत आसा. आमी सोडचेनांव. असल्या भायल्या मुखेल्यांथावन 
संपूर्ण स्वतंत्र जांवचो निचेव आमचो. कामेल्यांच्या बरेपणांत नीज आसक्त 
आसल्ले, पाग घेनासतानांच काम करूंक तयार आसच्यांची कुमक जाय जाल्या 
सर. म्हजो सांगाती कांब्ळे सबारांचो सांगात जोडून आसा. प्रायेन, अनभोगांत 
म्हज्याकय व्हड. ताचोच विचार हो. कुमके धनाविशीं कांय उपकार ना. पियेवन 
चार दिसांनी वायट करतात, ताचे बदलाक काम दिवयल्यार तांच्या जिविताची 
सुरपायच बदलीयेत - म्हणोन. लोंच खेल्ल्या आमच्या मुखेल्याच्या मनशांनी 
पसरायल्ले, न्हय जाल्ले खबरेवरवीं हे झोपडपट्टेचो लोकच आमच्या योजनाक 
आनिकय तयार जांवकना. ताका थोडो वेळ जाय पडटलो. हांगा तुमचेथावन 
एक काम जायजे जालां. झोपडपड्टेच्यांक जागो खाली करूंक दिल्लो वायदो चार 
Rai बदलाक पंदरा दिसांक चडयजे म्हणोन सकडांथावन सय घेतल्ली एक 
अरजी सोमारा तुमच्या एम.डी.क मुखीं भेटोन हांव आनी म्हजो सांगाती 
दितल्यांव..." आनी कितें... 

देवा! Wr आयल्लो ह्या एका ल्हान सवलतेखातीर जांवकपुरो? हावें हें पत्र 
तो आयल्ल्यादिसाच वाचल्लें तर ही सवलत दिवयतों कि ना कि बोवशा ना. 
'बोवशा' कित्याक, खंडित जावन म्हज्यान हें काम जातेंना. वोमूक मेळल्ली 
खबार नीज जाल्ली जाल्यार, कामेली संघाच्या मुखेलीक दिल्लो लोंच, जागो 
खाली करूंक दिल्‍्लें उणे आवदेचेंच मोल जायजे. तुरतान खाली केल्यार मात 
आमच्या कंपणेक ह्या वयवाटांत लाभ जाता आसतलो. वयल्यान असल्या 
संगतिनी वयल्या आडळत्यांत आसल्ल्यांचेर म्हजो प्रभाव तितलो व्हड नातल्लो. 
पुण वोमूक म्हजेर भरवसो आसल्लेबरी आसल्लो. तो म्हज्याविशांतल्या 


-एकाचिंतपाक जलमला जांवक पुरो. तरय म्हज्या कंपणेच्यांनी सयत म्हाका 


त्याच वेळा पयणाचेर धाडल्लें पळेताना हांतू हावें खेळ्येत जाल्लो पात्र कसलों 
तरय आसतोकि म्हळळे सवाल म्हाका आज पासून धोसुनच आयलां. अशें 
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आसल्यारय आसुंकपुरो न्हय? - वोमू म्हाका मेळल्ली खबर, ताणे पातयेणी 
दवरल्ल्यांथावनच आमच्या एम.डी.च्या कानाक पावोन, म्हजे थावन ळसलीय 
धोस नाका म्हणचेतसलो फकत जागरूतकायेचो उपाय जांवकपुरो न्हय? 
सकडय fiui. वादावर्वी, बुद्वंतकायेवर्वी आपडयेत जाल्ल्या बोयेतेवशिलीं 
चिंतनां. उणयारउणे आयच्या राजकीयपाटल्या क्रू रपणाविशीं म्हज्या अनभोगाक 
आयल्ल्याच्या आधाराचेर चार उपदेसांचीं उतरां तरय सांगयेत आसळ्लीं कि 
कितेंकि? हो क्रांतीकारी तरनाटो म्हज्या उतरांक कान fadt कि ना कि. उण्यार 
ताच्या जिवाक आसच्या अपायान वाँचंबंचें प्रयतन तरय करतों - देवाच्या नावान 
करतों... 
आकरेकय अनाहुत seed वोमून पातयेणी दवरल्ल्या जणानींच ताचो हात 
सोडल्ल्यान. लोंच खेल्ल्या यूनियनाचया फु डारिनच झोपडपडिंत्ल्या थोड्यांचे 
हात हुन करून झोपड्यांक wol दिवयल्लें दुर्घटन बॉबयच्या आयलेवारच्या 
इतिहासांतच जांवकनातल्लें म्हण सांगचे तितलें कठिण आसल्लें. ह्या उज्या 
पाटल्या घुटाचो एकेकच विवर पत्रांनी परगट जांवक लागल्लो. कामेल्यांच्या 
नावानच चलच्या यूनियनांच्या भितरल्या झगड्यांविशीं ताच्या पाटल्या भृष्टाचाराविशीं, 
क॑ंपणेच्या आडळत्याविशीं, ह्या सगळ्या राजकाराणांत व्हड हात आसच्या 
पोलिसांविशीं, पत्रांनी सदांय एके क रितिची खबर. आकरेक एक दीस ती येंवची 
रावल्ल्याकय यूनियनाचे फुडारीच कारण म्हण समजाताना, ह्यो सगळ्यो 
गजाली म्हजे सोसणिकाये भितरल्या संसारांतल्यो न्हय म्हण चिंतून थंड 
जाल्ल्या. काळारच एक दीस विनायकाविशीं खबर Hol उसमडल्लों. हांव 
पयणार गेल्लया एक दोन दिसानीच विनायकाक आसल्लेबरी व्हडली भडती 
दीवन आमच्या बेंगळूर आफिसाक वर्ग केल्लो खंय. त्या उपरांत समजाल्ली 
आनयेक खबर वोमूक कामाथावन काडल्ली. वोमून म्हज्या हाती दीवन गेल्लो 
लोकाटो सोडवन पळेंवचें मन केल्लें तेदळा. त्या वेळा उज्या प्रकरण जावन 
पंदरादिसां वयर जाल्ले. जाल्यारय ह्यो सकड एकाएक sig दुश्टरितीन संबंघ 
जोडल्लयो संगती जावनासात, एकेरितीन हांव सयत तांकां जवाबदार आसां 
म्हळळी गुमानी जलमोन, म्हाका धोसुंक लागल्लें. झोपड्यांक लागल्ल्या 
उज्यांत दोग मेल्यात. दोगय यूनियन लीडराक विरोध रावलले. उज्या पाटलें 
मूळ प्रेरण हांकां दोगांयकय जिवशीं मारचें आसल्लें. पोलिसांक हें कळोनय हैं 
ते लिपयतात म्हळळी खबर आयकोंक सुरू जाताना, हाच्याकय पाटल्या 
एकादिसा ते मरोंकनांत, खंयकि लिपल्यात, धुत म्हण एक दीस दिसोन हें दुश्ट 
राजकारण भायर घालतले म्हणोन संबंद जाल्ले सकडय भियेल्यात म्हळळीखबर. 
ह्या सगळ्या उलवण्याक आतां स म्हयने जावन आयल्यात. पुण वोमुचो पत्तो 
मात आनिकय मेळोंकना. हे आवदेंत ताका सोदुन हांव भोंबुन आयल्ल्या 
झोपडपट्टींक लेक ना. फुरसत आसताना, नातल्ल्यावेळार, तापच्या वोताच्याभरार, 
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पावशिल्यादिसांनी वोमू भेटल्ल्या खिणा ताका वेंगोन सांगोंक चिंतल्ल्या 
हरयेकाक मनांतच आटवन आटवन वोळ्यावोळ्या मंत्रांचो आकार आयला. 


5 

बोंबयच्या wes हळशीक वसतेंनी वोमूक सोदुन पिशें लागल्लेभाशेन 
धांवतासताना तो नीज जावन त्या उज्यांत आपल्या सांगात्यां सांगाता भसमोन 
गेला जावयेत? म्हळळया भियान faac चिंवड जाताना निश्शेचो "मॅडमॅन" 
म्हळळो नांवडदीक रूपक मुकार रावतालो. qig dur पिसो दिसावेळारच एक 
दीस चूड पेटवन पेंटेंत भोंवतालो खंय. "हांव देवाक सोदुन आसां" म्हण सांगोन. 
देवाचेर पातयेणी नातल्ल्या थोड्यांनी तमाशांनी विचारलें खंय: "कित्याक! 
आसल्लेबरी ताणे दोळे चुकयले? ल्हान भुरग्याबरी वाट चुकलो? लिपोन बसला 
जावयेत कि? आमकां भियेलाकि? दरयापयणार भायर सरला जावयेतकि? 
देसांतर गेला जावयेतकि?" म्हणोन. पिसो एकचपावटीं तांचे मदें गुडगुडोन, 
तांकां सरवांक भसमोंच्या तितली राग वोंकची दीश्ट फांकवन ताळो उबारुन 
म्हणालो खंय: "देव खंय आसाकि? सांगतां आयका: देव मेलो. कित्या म्हळ्यार 
आमींच ताका मारलें - तुमी, हावे, सकडांनी". ना -ना - ना - वोमू मरोंकना. 
बोंबयच्या राजकारणाक कांटाळोन, सद्याक हांगाथावन पयस गेला जावयेत, 
तितलेंच. resur घरांत आसल्ल्या अर्ध्या वोरांत पळेल्लें ताचें तोंड, उलयिल्लीं 
उतरां नियाळन सांगलें तर, खंय गेल्यारय ताचो वगेच बसचो जीव न्हय. अशेंच 
म्हज्या घरा आयल्ल्याबरीच, आनी कोणाच्या तरय घरा वचून, आनिकय 
साकरनिदेंत आसच्या यजमान्याक उटवन, बलकांवाक आपवन हाडन सांगता 
आसतलो. "पळेया, हांगाच्या ह्या रंगरंगाळ कदेलांचेर पाट तेंकोन बसताना थंड 
उजवाडांत उसोन aA वास्तवता आसा पळे ताचे थावन वेगळो एक संसार 
आसा. तापच्या वोतांत उकडटा. पडच्या पावसांत भिजोन वोलें बोलें जाता. 
तुमकां करनेक आपवणे दिता. करनेक भियेल्यात म्हणोन तकली लिपयनाकात. 
guum, थंय एक पावटीं तरय एक दोळो सोडन पळेया. करनेक जाय जाल्लें 
धयर आपापींच आंकरेता" म्हणता आसतलो. न्हय तर तोंड सोडून सांगोंक 
जायनातल्लें लोकाट्यांत बरवन दीवन वेता आसतलो. म्हजेबरी तुमींय 
फटवनाकात. तुरतान ताच्या मुकारच तें वाचून पळेया. व्हय, हें सकड कित्याक 
सांगलें म्हळ्यार तो एक दीस तुमच्या घराय येंवकपुरो. येताना ताची वळक 
qep कश्ट जांवचे नाकात म्हणोन सांगोन दितां: लांबाय चडुणे पांच फुट सात 
gai जावयेत. आमच्या घरा आयल्ल्या तेदळा तरय Sd जरसी, निळशा 
रंगाचें जीन्स न्हेसल्लो, कोल्हापुरी चप्पल घाल्ल्यो. लांब, कान घांपल्ले केस. 
वयल्या वोंटाथावन मातशें सकयल बागाल्ल्यो मिश्यो. चूप पोंत आसल्लें लांबशें 
नाक. एका गालाचेर घायाची ल्हान माव आसा. दोळे मातशे फोंडाक देंवल्लेबरी 
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आसात तरय, तुमचेकुशीं पळेवन उलयताना आपुरबायेन परजळटात. कुडिचो 
रंग काळो तरय एकपावटीं वळक जाल्याउपरांत मेचवंचो qued. उलयताना 
केन्नांय ताळो उबारिना. मन कयद करून रावंवचें तसले सादेपणापाटल्यान HZ 
अरनिल्लेबरी आसचो निचेव, तवळ तवळ हासताना, मन पिसर्ववचे ud दांत 
दाकयताना, मिश्यांचीं पॉतां लेंवची पिसाय, दार बडवन "faar येंवकि सर?” 
म्हण निचेवाचीं मेटां काडीत मितर आयल्लो कोण म्हळळेविशीं दुबावच नाका. 
बसवन हांव ताची वाट राकोन आंसां म्हळळेविशीं कळया, तांचे थावन ताचो पत्तो 
समजोन, म्हाका एके फंकतिचें तरय पत्र बरया, तवळ पासून तो मरोकना, 
आमचेपयकी कोणेंय ताका मारूंकना म्हळळ्या एकाचएका भरवश्याक उमकाळोन 
हांगाच्यो झोपडपट्टेंतल्यो वसत्यो भोवुनच आसतां. तो दोळ्यांक पडटापासून 
न्हयतर तुमचेथावन खबर मेळटापासून ही काणी अपूर्णच दवरतां. 


(1979) 


भाग दोन : इतिहास 
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त्रयोदश पुराण 


"The Stalinist concept that history decides is right and wrong and evil 
is......the extreme opposite of the position of Marx, who said, History is 
nothing and does nothing. It is man who is and does 

- ERICH FROMM in the Revolution of Hope 
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"Yet if nothing else, each tíme a new baby is born there is 
a possibility of reprieve. Each child is a new being, a potential 
prophet, a new spiritual prince, a new spark of light, precipi- 
tated into the outer darkness. Who are we to decide that it is 


hopeless?" 
- R.D. Laing 
in Politics of Experience 


येया, बसा, एक काणी सांगतां. कित्या सांगतांकि कळीत ना. तुमकां 
सरवांक आयकाजे भोगल्ल्यान सांगते आसां म्हण चिंता. काणी हांगाथावनच 
सुरू करूंक कारण ती खंय थावनय सुरू करयेत म्हळळें. 

तेरा वरसांचें जानकी सरलें. ताच्या रगताक कॅन्सर जाल्ले. बॉबयच्या एके 
आसपतरेंत तेराच दीस मांदरेर आसल्ल्यान, एक दीस pian उजवाड 
जिळमिळतानाच दोळे घांपले. म्हाका उसवास बांदतापर्यात धोसल्लें, नेंट्या 
जानकीन सरच्या थोड्याच वोरां आदी केल्लें -म्हाका आनिकय अर्थ जांवकनातल्लें 
बोव सादें एक मागणें: बाबा, म्हजे विशीं एक काणी बरयताय? सकड सोडून 
` हें मागणें कित्या? त्याच दिसा कित्या? सगळो दीस हासोन हासवन आसल्ल्याक 
दाक्तेरांकय कळीत नासचें समजल्लें? आतांय चिताना, दोळ्यांमुकार रावोन 
आसल्लें: दोनय गालांनी फोंडवे piega, मोतयां तसल्या दांतांची कांप दाळवन 
हासचें ताचें तोंड. हासताना दोळ्यांनी उपेंवचो प्रकास. पिंतूर सोडयल्लेपरी मोव 
वोंटांक जाय तितलेंच उसवन आयल्लें, नेंटेपणच घेटेवन आयल्लेपरी आयल्लें 
सवाल: "म्हाका तुज्या काणयांनी घालताय?* हांव ह्या सवालाक विजमीत जावन 
दोळे उसयताना - "ते काणयेंत आमच्या मेरिकय घाल. तशेंच दाक्तेर 
आनंदाकय?" मेरी, जानकीक पळोवन आसल्ल्या -नसाचें नांव. ends आनी 
नर्स दोगांय जानकीक बारी मोगाचीं जाल्लीं. आकेर तितले लागीं आसत म्हळळें 
चिंतपच नातल्ल्या हावें विचार करचे आदीच हूं म्हळळें मात न्हय, "तूंच घरा 
आयल्या उपरांत कितें सकड बरयजे म्हळळें सांग पुता, हांव बरवन घेतां 
जायना? तुज्याच नांवार काणी परगट करयां" म्हळळें. ते घडये fad सांगजे 
zod समजनासतां तशें सांगलां जायजे. जानकी, उपरांत उलंवकना. 
असकतकायेन तरय भोव सोबीत करून हासलें. तेंच ताचें निमाणे उले, 
निमाणो हासो हासल्लो म्हळळें गुमानाक आयल्लें मुकारी, साबार दिसां उपरांत 
काणी बरंवक बसताना. दाक्तेराकय ही आकेर चिंतिनातल्ली जाली जायजे: ही 
पिडा गूण जांवचे तसली न्हय म्हण कळीत आसुनय जर्मनी थावन तवळच 
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~आयल्ल्या एका नव्या वोकतांत दाक्तेराक भरवसो आसल्लेबरी आसल्लो. सद्या 
चालू आसल्ली 'क्लिनिकल टेस्ट्स' मुगदाल्लींच हे. वोकत सुरू करच्या 
आलोचेनेर आसल्ल्यांच्या तोंडार हरवाल्लीं भोगणां were दिसतालीं. नेंट्या 
साफ तोंडाचेर धवो कुडको वोडटाना मरणाचो अनभोंग आसच्या दोळ्यांनी 
सयत दूक भरल्लें. मेरी आनी ताचे सांगाती तरय सगळी लज सांडून रडल्लीं. 
तेरा वरसां म्हज्या जिविताचो वांटो जावनासल्लें जानकी हांच्या सांगाताच्या 
तेराच दिसांच्या सांगातान हांकां सरवांकय लागशिलें जावन गेल्लें. सरवय 
निजायेकच सवाल करच्या प्रश्नार्थक कुरवेच्या आकारार पांगरण पांगरल्ल्या 
कुडी सरशी म्हाका सोडून रूम सोडटाना दोळ्यांनी भरल्ली qoi दाकंवचें मन 
नातल्ल्याबरी म्हज्या पाटल्यानथावन भुजांचेर हात दवरून: "Be brave; 
she was a brave girl" म्हळळेच थंयथावन गेल्लो डॉ. आनंद. 
भियेनाकात. म्हजे जानकीविशी काणी सांगोंक भायर सरोंकना. तुमी 
मेचवोंक शिकल्ले काणयेंत जानकीक, ताच्या मरणाक, तें फुड करच्यांत ताणे 
दाकयल्ल्या धयराक जागो ना म्हळळें हांवय जाणा. कित्या म्हळ्यार ह्या 
मरणाक, ह्या दुकाक खंयचेंय समाजीक मोल ना म्हणोन आमकां सरवांक 
सांगोन gada केल्ल्या आमच्या बुदवंतांक हांव विसरोंकना. निजायेचें हंग 
सांडिनासतां बरयजे म्हळळी तांची वीरावेसाची वाणी म्हज्या कानांनी आजून 
साद घालताना एका नेंट्या जानकीच्या निश्पाप मरणाविशीं बरंवचे बेजवाबदारेक 
कित्या हात घालूं? 
तरय ताका तुमी पळेल्लें तर...! वसंतकाळांत तांबडी आंकरी सोडचो 
आंब्याचो दैवीक संतोस; वोतांत फेंड फेंडेवन ल्हारां उटवन नाचच्या सागराचो 
मस्तेल्लो संतोस; आवाज नासतां पोटांतल्या संतोसाक फुलेंवच्या गुलोबाची 
सुडसुडाय उडासाक हाडच्या जानकीक तुमिय मेळल्ल्यात तर...? दाक्तेराक 
ताणे विचारल्लीं सवालां quu विचारल्लीं तर...! बेजार जालें न्हय? जाणा: 
बुदवंतांनी लाबयल्ले यादस्तिकेंत हो कसलोच उल्लेखच ना म्हणोन. आमच्या 
सरबांच्या मनांत व्हड ags सवालां जळोंक लायल्ल्यांच्या तोंडावयल्या 
आकांताक कारण जाल्ल्या तात्विक, बौदीक भोराच्या भिरमतेची qom आसल्लो 
हांव जानकी मरच्या घडयेकय, जिविताविशीं मरणाविशीं दाक्तेरांक विचारल्ल्या 
सवालांचो भ्रस्ताप कित्याक करूं? 'मरणाक भियेवन मरणच वोंपच्यांच्या दुश्ट 
हंकाराक धाकटुल्या जानकीन विचारल्लीं सबालां केन्ना तरय आदाळतीत?' 
म्हणोन दाक्तेरान काडल्लो उदघार...सकड नाका म्हणटात? तुमकांय भंय 
दिसता जायजे न्हय? आमचें सकड शास्वित म्हणचे तसलें गर्वच मतीक चड 
"समाधानाचे न्हय? 
देकुनच... ह्यो भिरांती मतीत दवरनंच, तांच्याकय चडीत आमच्या बुदवं तांनी 
आमकां सरवांक लाबयल्ली यादस्तीक दोळ्यांमुकार दवरनंच काणी बरंवक 
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सुरू केली. म्हाका समजाचे आदींच जानकी हांगाच्याच एका झोपड्यांत जिर्येवर्चे 
एक चेडूं जावनासल्लें. बैन्ड्रांत - माहिम कॉजवे तशेच विमानर्बदराक du! 
हायवे जमच्या जाग्याच्या दोनय बगलैँनी उटोन रावल्ल्या ओोपड्यांच्या वर्णनान 
काणी सुरू जावन शीदा निजायेसांगाता जोडून आसल्लॉ म्हळळें समाधान दीवन 
`आसल्ले घडयेकच sur आसल्लो हात आपापींच रावलो. सदाय ऑफिसाळ 
वेताना येताना दोळ्यांभितर उदेवन मायाग जावनासळ्लौ, सदां वळकिचों हो 
भोंवार काव्याळ जाल्ल्या Ed आपलें सरवय gia उगते करन दाकबन 
रावतानाच già लागल्ल्या कामाचो अर्थ जालो म्हळळेबरी आतांवरेग विचारिनातळ्लँ 
सवाल धुत करून फुडें जालें. ह्या सरवावर्वी हांवे जोडूंक आशेल्लें किते? दोन 
राती खळानासतां बसून बरयल्ली ही कृती ह्या झोपड्याखो मटा क du करिना 
म्हळळें कळीत आसुनय असली दुरंत अवस्था सयत एके कलाकृतिचो evum 
जवन वापरून कितें करन आसां? व्हडल्या एका Wm ताची परगटणी - व्हडल्या 
व्हडल्या अक्षरांनी छापल्ल्या म्हज्या नांवासांगाता. त्याउपरांत eue साहित्यांत 
व्हड क्रांती केल्ल्या मानाचें स्थान. कथासाहित्याक येदोळबरेग येनातल्ली वस्त 
हाडल्लेविशीं; ती दोळ्यांक बांदचेबरी धरतां म्हणटाना पारदर्शक जाल्ले 
'फटकेबरी नितळ नव्या म्हण्ण्यांच्या साधनाविशीं; असल्याची वाट राकोन 
'बसल्ल्या आमच्या बुदवंतांची होगळीक! जीवन मरणाविशीं मुळाव्या-सवालांकच 
मोल नातल्याउपरांत सृष्टीकामाक संबंध जाल्लीं हीं सवालां fd व्हड! काणी 
परगड्टाना कार्ल मार्क्स, एम.एन.राय न्हय तर जेपीक भेटयल्यार जाली म्हण 
चिताना म्हज्या विचारांन म्हाकाच उणेपण भोगलें. जानकीची निमाणी आशा 
qas पावंवक बरंवचे काणयेक इतली wes अतम्यासमर्थनाची गवजी 
कित्याक? आकरेक तरय काणी बरवन आसल्लों जानकिच्या समाघानाक न्हय? 
काणी बरवन संपयता पर्‍यांत नी कसलोय विचार नाका... 
सबदांनी उदेल्ल्या जानकीक पळेल्लेंच म्हाका एकचपावटीं हासो रडणे 
दोनय आयलें. तेरा वरसांच्या निश्पाप भुरग्याचें मरण तुमकां लागचेबरी करूंक 
सयत ताका दीजाय आसल्ल्या रंगावेसान हासोंक लायल्यारय दीजाय आसल्ली 
गर्ज बेजारायेक कारण जाली. आसपफतरेचे खाटयेर निदल्ली, आसपतरे च्यानीच 
लाबयल्ल्या पिडेस्तांचें वस्तुर रेवडायल्ली असहायक कूड. नांव गरजे भायलें. 
कूळकुटमान धरन घेतल्लयो पातयेण्यो ते घडये def. आसपतरेक आयल्लो 
उद्देस एकच: जियेवन आसजे, कित्याक जियेजे म्हळळें सवाल उदेतेंच ना. तेच 
प्रायेचे कितलेकि जीव amada त्याच सामवस्तुरांनी निदोन 
. उटल्लेकि...जानकीबरी जियेंवचें म्हळ्यार आवय - बापय, भाव-भयण, EF- 
इश्टीण, टीचेर, दाक्तेर, नर्स हांच्या मोगाची हुनहुनीत ऊब म्हणोन चिंतून 
आसल्लेकि. अनभोगाक आयल्लो सळसळो आनिकय अनभोगाक येनातल्ल्या 
बरफातसले थंडायेकःघुंवचे साध्यतेची कल्पना उबजायल्ल्या भियान कांपल्लेकि: 
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मरणाच्या Ag: पाटभुंयतच जिविताचो अर्थ समजोंच्या तात्विक आमसराच्या 
हेबशिल्या तडिर मात घेटेल्लो आकांत: दोळ्यांमुकार रावल्लें RID जाल्ली 
किरगी न्हेसल्लें ल्हान Ag. किरगेचो नाडो रेवडायल्लें पेंकड कितलें बारिक 
आसल्लें म्हळ्यार गेणामापान मेजून पळेजे म्हळळी आतुराय. साबार म्हयने 
न्हाण देकानातल्ले केस थंय थंय जिड्याबरी घट जाल्ले. ग्रीस लागयल्लेबरी 
थळथळ्यां परजळच्या तोंडाक काळें लेपल्लें. Ae हालयनासतां तुमकांच 
पळेवन आसल्ल्या दोळ्यांनी मात खंय नातल्लो परजळ. ह्या संसाराक संबंध 
जाल्लीच न्हय म्हणचे तसली प्रश्नार्थक दीष्ट. ताच्या आवय-बापायक कितलें एक 
प्रयतन केल्यारय पिंतरांवक जालेंना. माती wee तगड, पिंजकर मांदरी, रट्ट 
तशें रूप आकार नातल्ल्या वस्तुंनी बांदल्ल्या एका परकट झोपड्यामुकार 
एकलेंच रावल्लें. सुऱ्यो केन्नांकि बुडोन काळक मांडूकलागल्लो. माहीम खाडीची 


घाण गुम करून वाऱ्यांत भरसाल्ली. हायवेच्या दोनय कुशिंनी वाहनां वोडको 


नासतां कांप बांदुन धांवतालीं. जम्याथळावयलें ट्राफिकसिग्नल पाचव्याथावन 
तांबड्याक घुंवल्लेंच विमानबंदराकुशीं धांवच्या वाहनांची धांवणी एकदम 
रावली. हेंच राकोन आसल्लेबरी एका स्कूटराचेर आयल्ले दोग तरनाटे 
रसत्याच्या एके कुशीन लांबायेक निदल्ल्या उदकाच्या व्हडल्या पायपालागी. 
स्कूटर waaa, mag चडोन उडोन पडोन लोळोन देंवल्ल्या बरी रसत्याचे. 
बगलेक पावोन शीदा धा बारा फुट सकयल आसल्ल्या गुडसुलाच्या दारारच 
येवन रावले. खंयकि मळबावयल्या तिळ्यांक दीश्ट लावन रावल्ल्या नेंट्या 
भुरग्याचे पाय मात हे धरणीर आसल्लेबरी आसल्ले. एकच पावटी हाजर जाल्ले, 
दोळ्यांनी पडबिब जांवचेआदींच परकी एकल्याच्या हातान, तोंड धधांपल्ल्या 
फोरसाक दोळ्यांनी काळक मांडूंकलागलो. पाय सलवोन आयल्लेबरी धरणीर 
कोसाळच्या वेळारच कोणकि दोनय पाय धरून धरणीर थावन उकलून 
झोपडङ्याभितर उकलून गेले. दोनय हात तुवाल्यान बांदले. तोंड दोळे सयत. 
किरगेचो नाडो yeaa फिकिर नातल्लेबरी निश्पाप पांयांक धांपल्ल्या वस्तुराची 
चिंदी वोडून उडयल्लीच... 

"पुता...जानकी..." 

"कितें जालें कितें जालें? अरे, कदेलारच निदलायकि? जानकीचें सपण 
पडलेंकि?... येया मांदरेर येवन निदा. अरे, अशें कित्याक घामेल्यात?..." 

तुवाल्यान आंग पुसून उलंवच्या बायलेक खंयचीय जाप दिंवच्या स्थितयेर 
हांव नातल्लों. जाल्ल्या अनभोगाचो संपूर्ण अर्थ म्हाकाच जांवकनातल्लो. म्हजें 
जानकी नीज जावन मेल्लें आतांच, पांचच मिनुटांच्या पयलें म्हळळें पात्येनासतां 
रावोंक साध्य जायनातल्लें. Hee रीत तरय चितल्यार - उडासाक आयल्ल्या 
आयल्लेबरी आंग कांपतालें. राती बारा उतरल्यांत जायजे. म्हजेकुशीन 
भिरमतेन पळेवन बसल्ल्या बायलेच्या दोळ्यांनीय मेल्ल्या बाळाच्या उडासाची 
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दूक भरोन येंवची पळेवनय "काफी करन fada?" म्हण विचारलें. "करतां, पुण 
अशें उडोन पडचेबरी तें fad तुमी wei? स्वता आपणाकच नातल्लें धयर 
पांगरून विचारतल्याचो ताळो दुकाक uam आसल्लो. 

मनशापणाचे वळवळे सयत आसल्ल्याच रूपाचेर आयल्यार मात आपणांवकतयार 
aaia म्हणच्यांचें झेमु लागल्लें अंतस्कर्ण कालंवक, जानकीच्या मरणान 
न्हेसल्लें नवें सुरूप मनांत पसरोन रावल्ले रितीक सगळो जीव कांपोन ee. 
पयलेंच मांडल्ल्या जाळाप्रकारच आयल्ले स्कूटर सवारी, मोनजातिच्याकय पास्ट 
ते! अस्कत कुडिचेर केल्ल्या अत्याचाराक त्राण नासतां पडल्ल्या भुरग्याक 
तितल्यारच सोडिनासतां सुरयेन चिरून थंय थावन धांवल्ले. रगताच्या कोंडांत 
बुडल्ल्या भुरग्याक पळेतानांच "पुता..." म्हण चडपडोन हांव जागल्लो... काफी 
पियेल्यारय लागल्ली कांप सुटलीच ना. कितेंकि आयकोंचे आतुरायेन बसल्ले 
बायलेची dme फुड करूंक जायनासतां - "ये, चड रात जाल्या. sigo 
बसल्लेकडेच झेम पडली जायजे. झेम पडल्लीच fad कितेंकि झळकांलें 
जायजे...सकाळीं सांगतां..."म्हण आंग पाफडून समाधान सांगले. दिवो 
qaaa मांदरेर आड पडटाना दोळे घांपचेँच कश्टांचें जालें. तो अस्कत नेंटो 
जीव, परत्यापरत्यान पाय बडवन आसल्ली रीत मतीपडद्याथावन वचना जाली. 
dap जांवचें भंय जावन yg करून उटोन बसल्लोंच न्हाणयेक ue. 
वोंकचो आवाज बायलेक आयकोंचो नाका म्हणोन दार घांपुन बकाबका 
वोंकलों. मातशें समाधान भोगलें तरय feud असाध्य दिसलें. मेजांतल्या 
खणांतली सद्या तवळ तवळ काणघेवन आसल्ली कंपोजाची एक गुळी भायर 
काडन उदका सांगाता गिळळी. 

सकाळीं जाग जाताना वेळ उतराल्लो. जाल्यारय मांदरेर थावन deu मन 
जालेंना. बायल रांदच्याकुडांत आसा जायजे, आयदानांचो आवाज आयकातालो . 
फाटल्या कांपांवडांत स माळ्यांचें जयत एक बांदप वयर येतालें. कामाटी 
लोकाच्या तीन चार कुटमांनी पोंदले माळयेर बिडार siae. तीय उटल्यांत 
जायजे. तांचे पयकी veci ua जानकीचें इश्टीण. नांव विचारताना सरस्वती 
म्हण सांगल्लें. म्हज्या काणयेंत उदेल्ल्या भुरग्या थंय जानकी सांगाता 
सरस्वतीय भरसाल्लें आतां मतीक आयलें. पयलेंच इतलें व्हड आसचें आनिकय 
व्हड करन देखोन आसल्ल्या दोळ्यांनी गुपीत भंय भरल्लें' दूक. सरस्वतीकच 
पोसकें घेतल्यार कशें? म्हळळो विचार मतींत रिगल्लोच सगळ्या आंगार कांटे 
उटोन रावले. दुबळीं जाल्यार कितें खंय - पोटांतल्या भुरग्याक पयस 
करतीतकि? अनाथ आश्रयाथावन एका भुरग्याक हाडन पोसल्यार कशें? भुरगें 
नातल्लें घर कित्याककि खाली खाली दिसता: दुसऱयाखिणाक हें मात भुरग्याच्या 
बरेपणाक न्हय कोण्णा म्हण भोगताना - घडये आदी आशेच्या एका गेर्‍याक 
झगलायल्लें मन आसल्लेबरी खंतीश्ट जालें. दिशा नातल्लें अनाथ बाळशें सयत 
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P धुव जावन वाडलें म्हणोन हजारांनी वरसांच्या इतिहासाच्या शिरापाच्या 
गेत्याक हण्यार व्हाववनच वाडजे पडलेंकि म्हण भोगल्लेंच मांदरेर जागोनच 
बसच्यापर्‍यांत विजमीत जालों. रांदच्याकु डांत आसल्ल्या बायलेक तक्षण ये म्हण 
आपंबच्या तितलें भंय जालें. नासटो जाल्या उपरांत माहीमखाडिच्या एका 
झोपड्यांत चलल्ल्या एका अत्याचाराविशी बरयजे म्हण चिंतल्ल्याक आतां 
वेगळेंच एक सवाल धुत करून फुड जालें. स्कूटर सबारीच्या पाशांवी 
अत्याचाराकं बली जाल्ल्या नेंट्या बाळशाचें मरण आपणायतल्याक सामाजिक 
मोल जोडटलें? तसलें जोडिनासतानांच आमच्या अंतस्कर्णाक पावतलोें? 
मेल्ल्याची, जिवशीं मारल्ल्यांची जात, धर्म, वर्ग, अंतस्त सगळें कळचेआदींच 
आमचे दोळे एकदम बोले जातले कांय? एकदम भिजलेच जाले - तर तशें जांवचें 
तात्विक बौ दीक काळजी नातल्लें भेरेपण म्हणो नय, फकत विजमीत जांवचेखातिरच 
हाडल्ली खुनी म्हणोनय दिसनासतां रावत? तशें जाल्यार, AeA खंयच्या 
जातिचें जावन जिवशीं मारल्ले खंयच्या जातिचे जाल्यार न्हय धर्माचे जाले 
जाल्यार, हो 'अत्याचार' महत्वभरीत जातो? 'समकालीन' साहित्याची वस्त 
जांबची योग्यता जोडून आमी गळवयेत जाल्ल्या दुकांक सार्थकता हाडुन दितो? 
बरंवचो हात बरंवक बसचे आदींच रूक जांवचे quei चिंतप. बरंवची हुमेदच 
mam जांवचे घडयेच जलमोन आयल्ली: तुमच्या सरवांचीं मनां कालयल्ली 
म्हजी मोलादीक काणी 'चस्नाला!' 

जानकी - आसल्लेबरी चसनालाच्या कोल मिनसांनी एका कामेल्याची धुव . 
जावन जलमाल्लें. चसनाला: गावाक गांवच व्हड व्हड पेपराद्वारी वाचून 
समजल्लें दुरंत. कोणाच्या पयलो कोण म्हळळेबरी हें दुरंत सगळे कुशींक 
के मराद्वारी धरूंक चलयल्ल्या वो हूवोरंटाच्या सळाक उदेवन आयल्ल्या - पेपरांनी 
आपल्या सगळ्या मुकल्या पानार प्रकट केल्ल्या - 'तसविरेंनी उदेवन रावल्लें. 
तिनशांच्याकय चडीत संख्यांनी कामेलीं जिते जळसमाधी जाल्ले काळीज 
कोसळांवचें घड़ीत. सकाळी उटल्ल्याखिणा खबर चाकची सवय जाल्ले आमी 
सकड पेपर वाचून ब्रेकफास्ट करच्यावेळाक 'मायगोश' म्हणोन मिट्यो  मारूंक 
कारण जाल्लें भिरांकुळ दुर्घटन. चसनाला सारकें खंय आसा म्हळळें विसरोन 
गेल्लें. बिहार? ओरिस्सा? बेस्ट बेंगाल? कोल मिनसां कशीं आसतात म्हळळेंय 
anè कळीत नातल्लें. 'टायम्स ऑफ इंडियाचे' परने आंके परत्यान एकपावटीं 
dad मन जालें. जाल्यारय तितली वरसां (कितलीं वरसां म्हळळेंय विसरोन 
गेलां) फाटले सरवय आंके पळेंबचें कश्टांचें भोगलें, कामेल्यांची sue खोमटां 
चिताना, दोळ्यांमुकार रावोन आसल्लीं बॅन्ड्राची झोपडीच. ह्यापयलेंच बरवन 
दवरल्ल्या झोंपड्यांचें वर्णन कितेंय बदलिनासतां तशेंच दवरूंक निचेव केलो. 
दोन राती खळनासतां बसून भाशेंत धरल्लें दोळ्यांक बांदचेबरी स्पश्ट जावन 
उदेल्लें. चसनाला चिताना दोळ्यांमुकार उदेवन रावल्ल्याकच चसनाला म्हण 
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नांव दवरलें. न्द्रा बदलाक चसनाला म्हळळें नांव घेतल्ल्या तक्षण सदां 
वळकिची भोंवतण आसल्लेबरीच निजायेची सौबाय जोडून रावलले रितीक 
giaa विजमीत omen. पयलें झळकनातल्लो विवर आपापींच maie... 

साबार वरसां थावन इंगळो खोंडूंक उपकाराची न्हय म्हणोन सोडन सोडळ्ली 
खणी आतां उदकान weed. कुशिले खणर्येत आतां इंगळो खोौंडर्चे काम 
weed. तिनशीं साट जण (ऑफिसांतल्या सहोद्योगीन आपले विशेस 
स्मरणसकतेविशीं दवरल्ल्या अभिमानान लाबयल्लो संखो) हरशेंचेबरी सकाळी 
खणयेंत देंवोन कामाक लागतानांच दोनय खणयांमदल्या «ume फुट येवन 
एकांत गळ्यापासून भरून रावल्लें उदक आनयेंकांत व्हाळोकलागलें. हाहा 
म्हणचेभितर दोरो सगळो कोसळोन, नवीच जाल्ल्यान बोव अशीर खणी सगळी 
उदकांत भरोन हरेकलो कामेली काम करन आसल्ल्या जाग्यारच जळ्समाधी 
जाल्लो. म्हजे सृश्टिशीलतेचें सर्वस वापरून जलमोन Zaun दुरंताचो विवर 
एकाकएक होंदोन रांवच्या रितीक हांवच विजमीत wee. उगतौ जावनासन्लो 
नवो अर्थ संसाराक सयत, सृश्टीकामाक प्रचोदन जावनासल्ली मरणाची मूळ 
इमाज सयत एकचपावटीं पिटो पिटो जावन परत्यान सबकास नवोच एक आकार 
जोडून येताली. बॅन्ड्रांत आसल्ल्या तसलीच एक सांज, चसनालांत. थोडी 
तरय वांचल्यांत कांय? एकेकलेच वयर येवन धुत करुन तोंड दाकयतीत? 
म्हळळ्या जीव पिळच्या आकांतातं कामेल्यांचे केरीक केरच, खणयांचे भोंवतणी 
खाण उदक सयत विसरोन सकाळींथावन आपापल्यांची वाट राकोन जमल्ल्या 
वायट दिसाची fere: si. जानकी आपल्या गुडसुलांत एकलेंच. आवय उरनल्ल्या 
तेगां भुरग्यांसांगाता बापायची वाट राकोन खणयेलागी रावल्लीं. आनिकय 
फाटीं येंवक नातल्लीं. तीन म्हयन्यांच्या पाळण्यांतल्या बाळशाक ताच्या सांगाताच 
सोडन गेल्ली. काणयेची वस्त जावनासल्लो दुरंत परसंग, घडच्यावेळाक 
केरीचेर आयल्ल्या विघणावरवीं कंगाल जावन, झोपड्याच्या दारार पांयांच्या 
तेमेट्यांचेर रावोन आवय बापायची वाट राकतालें. स्कूटर सवारी आयल्लेच 
तेदळा. उपरांत घडल्लें सकड आमकां सरवांक कळीत आसाच. तितलेंच. आतां 
अत्याचाराक बली जाल्ल्याचो अत्याचार केल्ल्यांचो वर्ग संबंध स्पश्ट आसल्लो. 
चसनालाच्या मायनिंग इतिहासांतच सर नातल्ल्या दुरदिसाचे तिनसांजेरच 
घडल्लें आनयेक दुर्घटन समकाळाच्या मनशाच्या अंतस्कर्णाक बडंवक गर्ज 
आसल्लीं सरवय करारां भरती करुनच उतरांनी उदेवन आयल्लें. Hed 
कामेल्याची धुव जावनासल्लें; ताका जिवशीं मारल्ले कसाप्पी तरनाटे खणयांच्या 
धनयांचे भुरगे आसल्ले. तरन्या बाळाच्या मरणाक आतां सामाजीक सरूप 
आपापींच येवन दोळे आसल्ल्या कोणाच्याय दोळ्यांनी gei हाडंवक तयार 
जाल्लें... 

आकरेक तरय म्हजें कोंडाट्याचें जानकी काणी जाल्लें- 'चसनाला!' fad 
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सकड बरयल्लेंकि म्हाकाच कळीत नातल्लें. धयर कोसळोंचेआदींच परगट 
करूंक धाडल्लें मात कळीत. धाडचेआदींच आनयेकपावटीं वाचुन पळेंवचें धयर 
जांबकनातल्लें. अशें बरयल्लें म्हण कळल्लें सुमार दिसां उपरांत काणी मेचवोन 
संपादकाथावन पत्र येताना. काणी परगट जाल्ल्या पत्राची एक प्रती धरून 
आमच्या घरा सुमार दिसांथावन येनातल्ले तेग ईश्ट एक दीस सकाळीं 
एकचपावटी घरा रिगताना, येतानांच संतोसाचो आवाज उटवन आयल्ले. भितर 
पाय तेंकोंक फुरसतच ना: एके कलेच म्हाका पोटलून: "Congratulations for 
a tremendous story. We must celebrate this big event and we 
have brought the stuff..." म्हणोन उकलून दाकयल्ल्या चिलांत हाडल्ल्यो 
बियरिच्यो बोतली जावनासल्ल्यो म्हळळें त्यो एकामेका लागोन उटल्लो 
आवाजच सांगतालो. जानकी मरून तीन म्हयने जावन आयल्ले मात. मतिचेर 
मोडायल्लीं सूतकाची भोगणां आजुनय माजवोंकनातल्लीं. ताच्या मरणाची 
कल्पना हांकां कोणाकय आसल्लेबरी नातल्ली. आतां सांगचें मन जालेंना. एका 
टीपोयचेर चिलांत हाडल्ल्यो बोतल्यो दवरून एकलो ईश्ट शीदा रांदपाकुडाक 
रिगलो. म्हजी बायल थंय नातल्ली पळेवन सदांचे सळगेन- "वोनये...खंय 
आसाय?" म्हणटाना निदच्या कुडांत आवाज जालो. सदांचे सवयेपरी रांदपाचें 
काम वेगीं संपवन मांदरेर आड पडलां जायजे. इश्टांचे उमेदिक भंग sed मन 
नातल्ल्याबरी भितरले तळमळे सासवायेदे दाकयनासतां भायर आयलें. तें येंवचे 
वाटेक राकोनच आसल्ल्यांबरी - हांव मुकार तूं Hem म्हणचे रितींत - ताणीं 
आयल्लें काम सांगोन, बियरी सांगाता fed तरय खांवक जाय म्हणाले. 
सांगानासतां आयल्ल्यान वाडोंक वत्ताय करिनांव म्हणाले. बायल - "बसा हुनोनी 
पकोडा करन हाडटां" म्हण रांदपा कुडाक गेली. 'ग्रेट' म्हण एका ताळ्यान 


daga बियरिकुशी गुमान घुंवडायलागले. बोतल्यो चिलाथावन भायर काडीत 
"बोनये, चार ग्लासय जाय" म्हणाले. बियर पियेंवच्यांपयकी म्हाकाय मेळवन 
जाल्ले. हावेंच भितर वचोन तीन ग्लास भायर हाडन "म्हजे भलायकेविशीं तुमकां 
कोणायकी कळीत आसल्लेबरी ना. | am under medical observation... 


गरज पडल्यार ईसिजी सयत काडयजे पडत... तुमी घेया. । will enjoy 
vicariously".म्हळे. ईसिजिविशी सांगल्लें तेगांयनी आसड्यो रूंदांवक कारण 
जालें. "Don't tell me? " "Hope nothing serious?" "You worry too 
much" म्हळळे उदघार उमाळोन येतानांच बोतलितली बियर ग्लासांनी भरून 
रावली. 'चियस' म्हळळो खुशेउदघार जाल्लोच उलणें साहित्याकुशीं गुंवोन 
पकोडा येंबच्यावेळा म्हजे काणयेकुशींच येवन पावलें. "Well, well...at 
last... कशेंय बोव नवी एक वाट «re वचे तसली काणी बरयली... हांतुंय मरण 
आसा, तुज्या हेर काणयांबरी. पुण फकत विजमीत करूंकच हाडिनासतां एक 
मुहूर्त जाल्ल्या घट जाल्ल्या सामाजिक घडितांत उबजोन आयल्ल्यान अर्थाभरीत 
जाल्या..." 
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"हांगा काणी फकत कलात्मक नाजुकायेकच «er ना. कामेल्यांची 
दुरवस्था, खणयांच्या धनयांच्या अमानुष वेवहारांक वरणिल्ली रीत विशेस 
महत्वपूर्ण जावनासा..." 

"प्रत्येक जावन उदक भरल्ल्या खणयांचे वर्णन, भितर शिरकाल्ल्यांनी 
दडबडोन उसवास बांदून मेल्ली भिरांकुळ दीश्ट: चिंतल्यार आतांय उसवास 


बांदल्लेबरी गोमटेच्यो शिरो फुगतात q5...""And that is the difference 
between journalism and creative literature. | can't imagine 


how at all you would conceive this story". 

"म्हाका भोगच्या मड्ाक सगळे काणयेच्या कलात्मक साधनाची dum 
म्हळ्यार नेंट्याभुरग्याचेर चलचें लैंगीक अत्याचारार्चे भिरांकूळ दृश्य, 
म्हाप्रतिभेच्या सृश्टीकरतांक मात साध्य जांवच्या quet. फकत तोंडाहोगळिके क 
सांगना, मागीर...चडीत महत्वाचे आकरेक तरय जोडलांय”, 

उतरांच्या वेगाक ताळ जावन बियर बुरबुर्‍्यां खाली जाताली. बियरिचो थंड 
वास नाकाक मारताना केन्नांय हात लांवचोना म्हण आण घालच्या तितल्या मड्ाक 
कांटाळो भोगलो. हांचीं उमेदीची उतरां बायलेच्या कानार मात पडना जांवदीत 
देवा म्हण मागलें: जानकिविशीं काणी बरयल्लें ताका कळीत ee, आनिकय 
वाचून सांगोंक नातल्ली. म्हजी काणी जलमोंचे आदींच तयार जाल्लेबरी 
इश्टांच्या उलण्याक ही काणीच जायजाल्लेबरी दिसलीना. उलवण्यांतल्या 
हुमेदींत बियरिच्या आमालाबरी एक सब्द आनयेकाच्या जलमाक कारण 
जावनासल्लो चमत्कार. उतरां तीं उचाराताना आपल्या नादाचो गंभीर सूर 
ताणींच चाकच्या आमालाक एक थर जांवच्याविशीं पळोवन पयलेपावटी म्हजे 
काणयेविशींच कांटाळो भोगलो. जानकी हांकां सरवांक वोळकिचें हुळवुळे 
हुमेदीन घरांत सगळ्या उडकाणां घालून, दांत दाकवन, गालांनी फोंडकुले 
फोंडेवन हासोन उलंवचें भुरगें हांकां सरवांकय जाय wee जाल्ले. घरांत ना 
म्हण चिंतलेंकि, उलण्याच्या भरार उडासच जावनाकि, कोणेंय ताचेविशीं 
विचारलेंच ना. तें सरल्लें कोणाकय कळळेंच ना. कित्याककि म्हजे बाळ आज 
पयले madi मरते आसा भोगलें. आसपतरेंतलो आकरेचो दीस, आकरेंची रात 
यादिंतली फाटीं परतताना पोट परतुंचो अनभोग. कानांचेर वो डको नासतां पडौन 
आसल्ले महत्वावादिंच्या तोंडाथावन आपापींच भायर पडोन आसल्लेबरी 
आसल्ले. सब्द अर्थावीण आवाजाबरी भंय उबजांवक लागल्ले: "बाबा, म्हाका 
तुज्या काणयेंत घालताय?" कसलें महत्वय नातल्ल्या नेंट्या सवालाक उसवास 
बांदवन नांच करिलागले. ताचेसांगाता, विचारताना दोळ्यांनी qoi भरल्लो 
परजळ, वोंटांइड्यांनी उदेल्लो AA हासोय..., 

निमाणे एकपावटीं बोतली सक्कड खाली जावन आयल्लेबरी उलणेंय उणे उणें 
जावन आयल्लें. कार्ल मार्क्स, जयप्रकाश नारायण, राम मनोहर लोहियाथावन 
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धरून संजय गांधीपऱ्यांत व्हाळल्लें राजकीय आफ्रिका, इजरायेल, एजिप्त, 
आमेरिका, क्यूबा...सगळ्या देसानींय भोंवून येवन प्रस्तुपणाच्या साण्याचेर 
बोंचो पाजून अरथाभरीत रितीन परजळतालें. साहित्य हो नवो परजळ धरची 
सामरथी परगट करचेबरी आपोवृणें दितालें... 

"वोनये...वचून daia" "आनयेक फावटी येताना तुमची पेटेंट चिकन्बिर्यानीच 
जाय" "हेपावटीं तुमी भायरच येंवकनांत" "पकोडा मात मस्तु बरे आसल्ले" 
"आनिकय असल्योच काणयों बरंवक लाय ह्या मनशाथावन" संग्रह परगट 
करयां..." "कन्नड साहित्य..." वाक्य काबार जांवचे आदींच eism मेट 
देवोन जाल्ले. दार धापून भितर आयल्लोंच एका कदेलाचेर कोसळालों. निदच्या 
कुडांत आसल्ले बायलेक देकचें धयर जालेंना. व्होर एक उतराल्लें. पोट कठिण 
भुकेल्लें म्हजें जानकी ह्यावेळा सकाळीं Hel. ताका मसणाक पाववन म्हजे 
बराबर आयल्ले तेग ईश्ट आत्तां गेले म्हळळें तसलें भोगप काडन sead 
असाध्य जाताना इतले दीस येनातल्लें दूक आतां एकच पावटीं उमाळोन 
भुरग्याबरी रडलों. कितलो वेळ तसोच बसलोंकि कळळेंना. निदच्या कु डाचें दार 
उगतें जांवचो आवाज आयकताना बुडक करन उटोन न्हाणयेक uid तोंड 
दोळे धुले. भायर येताना दोळ्यांमुकार रावलले बायलेक पळेवन विजमीत 
जालों. कितेंकि वायट सपण पळेवन काळशेवन निदेंतच उटोन आयल्लेबरी 
येवन म्हाका शीदा भेटोन विचारलें - "तुमच्या इश्टांपयकी एकल्याकय बाळाचो 
उडासच येनातल्ल्याबरी तसली कसली काणी बरयलीकि, ताचेविशींच काणी 
बरयतां म्हणटाल्यान? न्हय तर तुमचे ईश्टच तशे कांय? बियर पियेवन पकोडा 
खावन खुशी पांवचेबरी तें कशें पोटांतल्या भुरग्याचें मरण चितरायलेंकि...उजो 
पडलो तुमच्या साहित्याक...हुलपावन सोडा...आनी केदळाय काणी बर॒यली तर 
भुरग्याचें आण आसा तुमकां..." फिट्स आयल्लेबरी दांत चाबोन कदेलाचेर 
कोसाळळें. ताचे हात पाय मुड्रेल्ली रीत fags कारण जावन दाक्तेराकय 
आपयजे पडलें. "She is terribly angry with somebody..." उद्रेकाक 
कारण जांबचे तसलें खंयचेंय sdas वचनाकात" म्हण सांगोन इंजेक्षन 
लोपलें. राती निदचेपयलें दिंवच्याक गुळयो दिल्यो ट्रांक्विलायजर आसल्लेबरी 
दिसल्यो . 

राती दाक्तेरान दिल्ल्या वोकतांच्या आमालार आनिकय निदल्ले बायलेचे 
कुशीन आड पडटाना दोनपारांचें घडीत उडासाक येलागलें: रागान दाड़ामां 
अरनून आवेशार उसवास बांदून उलवणेंच बंद जाल्ल्या ताची अवस्था चिंतुन 
आसतासा एकदम झळकोन गेलें: जानकिविशी आदीं बरंवचें असाध्य जाताना 
हावें भोगल्ल्या, स्वास बांदुनच उदक Wee खणयेभितर शिरकाल्ले स्वास 
giga कळवळ्यंनी वद्दाडताना मरच्या पितुराक जीव भरलो म्हळळें: म्हज्या 
बरपाचें तोंडच बांदल्ले gada तशेंच बॅन्ड्राच्या हायवेपर्‍यांत व्हाळल्ल्या उदकाचे 


* 
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पायप दोळ्यांमुकार रावताना चसनालाची खणी जलमाल्ली Tec. ह्या 
विचारापाटल्यानच आयल्ल्या आनयेका विचारान कांपोन मांदरेर उटोन बसलो. 
आकरेचे घडये जानकीन केल्लें विचित्र मागणें आमच्या उडासांत रांवचे आशेचे 
फळ आसल्लें? आमी आपणाक विसरतल्यां म्हण चिंतून मियेलें कि चेडू? 

मांदरेर बसल्ल्याकडेच, आदीं केदळाय करिनातल्ल्याबरी, हात जोडून 
मागलें। देवा, सरवांकय खाण, न्हेसण, रावोंक जागो, शिकप, gaad काम 1 
आसचे तसली, जात नातल्ली, वर्गभेद नातल्ली, शोषण नातळ्ली सुखी समाज 
उदेवन येताना तांतूं आमच्या धाकटुल्या जानकिविशीं काणी बरंवचो, बरयळ्यार 
मोगान वाचचो लोकय आसोंदी... - 

बापायक बाबा म्हण आपोवन आसल्लें आमचें जानकी ते राती पयले पावटी 
म्हज्या सपणांत येवन गोड हासलें. कितलें गोड म्हळ्यार सकाळीं जाग जावन 
मांदरेर थावन उटतानांच, मनाक वेडकोळ घालन रावल्लें चिंतप एक, आपल्या 
जलमाक आपुनच विजमीत जावन ताचें मूळ सोदच्यांत लागल्ल्या ओतसलें 
चिंतप. बायल मांदरेर "deci. रांदच्या कुडांत unu तयारेर आसजे म्हण 
चिंतचेभितर काल घडल्लें सकड उडासाक येंवकलागलें. येवकलागन्ल्याखिणा 
म्जें मन भितरलेभितर एका व्हड निर्धाराक तयार जाता म्हणचे तसले भोगप: 
तशें तयार जांवचेंच काणी बरयल्ल्याचे पाटली हुमेद आसुंयेता म्हळळी गुमानी 
उदेवन रावल्ल्या फोरसाक मांदरी सोडन उटोन तोंड gad फुरसतय 
नातल्ल्याबरी बायलेक सोदून रांदच्याकुडाक घांवलों. d दिसलेंच “पार्टी 
एकपावटीं तुवेंच सांगल्लें न्हय, ताका आतां हांवय तयार जालां. नास्टो जाल्लोच 
भायर सरया" म्हळें. ल्हान भुरग्याबरी बडबडल्ल्याचें तकली मुळ कळनासताना 
Ra. aii मिणकायीत पळेवन रावल्ले बायलेची आतुराय निवंवच्या 
प्रयत्नाक [च सकाळींचीं कामां संपंवक भायर सरलों. नास्टो करूंक 
बसताना सांगलें: "अनाथाशऱ्याक वचून एक भुरगें हाडयां" म्हणचेमितर गळो 
अरनाल्लेबरी जावन फुडें उलयनासतां बायलेच्या दोळ्यांनी दीश्ट लावन 
बसलों. ताणेंय, तेंच चितालें म्हळळेबरी मंद हासोन वोप्पीग दिली. टेक्सी करन 
परेलकुशीं वेताना कोणय उलंवकना. अनाथाशऱ्याथावन भुरगें हाडचें सुचन 
बायलेन दिल्लें धा वरसां आदीं. जानकीक तवळ तीन वरसां. परत्यान भुरगी 
जांवचीं बायलेचे भलायकेक अपाय म्हणोन दाक्तेरान सांगल्ल्यान ओपरेशन 
करयल्लें. बायलेक तरय uel भुरगो एक घरांत आसजे म्हळळी आशा. आवय 
सहज अंतस्कर्णाथावन केल्ल्या व्हड धयराचें ह्या सुचनाक वोप्पोचें धयर म्हाका 
"deci: हावें पोसूंक हाडल्लें भुरगें सयत म्हज्या गळ्याभोंवतणी अरनून 
आसल्ल्या तीन हजार वरसांच्या माती खेलले सरपळेचो आनयेक गांच जावन 
भोगयेत जाल्ल्या वळवळ्यांच्या चिंतपाकच भियेवन नाका म्हळळें - deo. आतां 
मात फाटीं उरचें नाका भोगलें: सहज उमेदीन लाबल्ल्या हे करणेचें फळ जावन 


* 
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घरा आयल्लें भुरगें आमचें भुरगें जावन वाडल्ल्याक कश्टांत पडलें तर भियेंवची 
गरज ना. खंयच्या कठिण परिस्थितिंतय अन्यायाक बागानासतां तकली उकलन 
रांबची ताकत, झगडचें धयर मनशाचेतनाक आसाच आसता... 

टॅक्सी शिवाजी पारकालागी पावताना erd हाडुंक चिंतल्लें d भुरगें म्हणोन 
बायलेक कशें सांगचें म्हळळ्या विचारान बुडटाना ताणेंच विचारलें: "आमी आतां 
हाडुंक du ux भुरग्याककि चेरक्या भुरग्याक म्हळळें सांगलेंच ना न्हय?" 
म्हाका जाल्ली विजमीतकाय इतली आनी तितली न्हय. पुण ताचेदिशी गुमान 
दीनासतां बायल "चेडूं भुरग्याकच हाडयां, जायना? ताका जानकी म्हणोनच 
आपयां" म्हणाले. तशें म्हणटाना म्हजेकु शीं मात पळेवन नातल्लें. दोळ्यांनी qm 
भरलां जावयेत म्हळळो दुबाव आयलो... 

आकरेक तरय आमचे सांगाता घरा आयल्लें चेडूं भुरगेंच. टॅक्सेर बसोन घरा 
परतताना स दिसांचो पिपरो जीव धव्या एका लुगटांत गुटलायल्ली ल्हान पोटली 
जावन बायलेच्या उसक्याचेर निदल्लें दृश्य आनिकय उडासांतलें माजवोंक ना. 
ह्या भुरग्याकच आमी हाडूंक कारण जाल्ले म्हातारे नरसिचीं उतरांय विसरोंक 
नाः "देवान धाडल्लेबरी आयल्यात. पळेया, ह्या पापावीण जिवाच्या मुद्याक 
माहीमखाडिच्या झोंपड्यांच्या मुकल्या उदका पायपालागीं सोडन गेल्यात खंय. 
कितलें सोबीत आसा पळेया. इतल्या ल्हान भुरग्याक पळोंवची वेवस्था हांगा नांच 
ना. मरोन वचत कितेंकि. घरा व्हरोन वांचया. देवाची खुशी तर व्हड जीव जावन 
arsa..." आश्रयाक आयल्ल्या हरयेकल्याकडेन सवयेच्या बळानच करचें 
उलबणें जाल्यारय आमकां मात हालवन सोडल्लें. काणयेभितर आयल्ली 
माहीमखाडीच आतां निजायेच्या एका घडिताक गांट घाल्ल्याचें आकस्मीक सयत 
त्या खिणाक तरय मतिक नाटवोंक ना. * 

जानकीक आतां एक वरस. येंवच्या आयतारा दीस ताचो पयलो जाल्लो 
दीस. डॉक्टर आनंद आनी नर्स मेरी भोव संतोसान Sue वोप्पाल्यांत. तुमींय 
येया. आमकां दोगांयकय परत्यान जिविताकुशीं तोंड करूंक लायल्ल्या ह्या 
चेतनाक तुमीय पळेया. निदायल्लेकडेच निदनासतां उटोन बसजे म्हळळ्या, 
नेंट्या दोन हातांनी चारीय कुशींक धरिजे म्हळळ्या ताचे उमेदिच्यो बोबो तुमींय 
आयका...म्हजी 'चसनाला' तकलेर दवरन नाचल्ल्या तेगां बुदवंतांकय आपयल्लें. 
पुण तांकां तुमी देकचेनांत. 'चसनाला' उपरांत हावें काणींच बरोंवक नातल्ल्यान 
रागार जाल्ल्या ताणीं वेवेगळीं निबां सांगोन चुकोन घेतलें. फोनाचेर उलयताना 
"Wishing the function every success" म्हणच्या बदलाक "Please 
accept greeting number twentyone" म्हळळे एकल्यान, आपल्या 
उतरांचे वेंग्य आपणेंच मेचवोन. ताका त्या दिसा रातफाली. उरल्ल्या दोगांक 
तेंडुल्कराच्या 'घाशीराम कोतवाल' मराठी नाटकाक quic आसल्लें त्याचदिसा. 
फाटी पळेल्लो नाटकच. पुण खंयच्याकय एका सेमिनारांत ह्या नाटकाचे 
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सामाजीक महत्वय, इतिहासाच्या पोटांतल्यानच उटोन आयल्ली वस्त तरय 
नाटक जाताना वर्तमानाचेर नवो प्रकास फांकोन आतांच्या काळाच्यांक 
अर्थाभरीत जांवची विशेस रीतय दाकयल्ल्या ताच्या विश्लेशणाच्या पेपराक भोव 
मेचवाल्ल्या तेंडूल्करानच सद्याच्या प्रयोगाक दोन कॉप्लिमॅटरी पास धाडल्यात 
खंय. बारी खुशेन आसल्ले. फोन सकयल दवरचे आदीं म्हाका जाल्ली बेजाराय 
समजल्लेबरी "Tell you what? म्हणाले. "ह्या नव्या अनभोगाळय एक काणी 
कर. It will be a wonderful sequel to 'Chasnala'. qas येतांव* 
म्हणाले. तुमी मात येनासतां रावनाकात. चसनाला उपरांतली कृती आमच्या 
घरच्या पाळण्यांत हासचें पळेतेल्यात, घर maA ल्हान. जाल्यार किते खंय! 
सांताक्रू झांत लिकिंग रोडाचेर पोस्टाफीस आसा न्हय, ताचे बगलेकच दोन 
माळ्यांचें एक परनें बांदप आसा. ताच्या थळावे माळयेरच आमचें घर, इन्शूरेन्स 
एजेंटाचें घर खंयचें म्ळ्यार कोणय सांगतात. आनिकय चडतीक वळक जाय 
जाल्यार घरामुकारच मुसकारूक आसा. ल्हान cede, आतांची झाडां 
आसात. सोप्यार आमच्या जानकीनच लायल्ल्या गुलोबाच्या झाडांच्या दोन 
चाझ्यो आसात. तितलें पूरा कित्याक- आंगणांत येवन रावल्यार पुरो, भितर 
थावन येंवचो जानकीचो उल्लासाचो आवाज आयकात्ता, येया. 


(1978) 


^ di 


त्रयोदश पुराण 


न्हय तर निदल्लेकडेच खटल्याक बांदून पडल्ल्या भुरग्याची कथा. 


Thirteen: 

( "...the number thirteen...is first of all the sum of two serial 
groups, right and left, north and south, winter and summer...the 
number thirteen can symbolise, the union of two terms: six 
and seven, sky and land etc..." 

"Thirteen is...the expression of a double human totality: 
collective, since the tribe is made up of two assymmetrical 
moieties: one is single, the other divided...one in charge of 
peace, the other of war...there is a 'thirteen' of sky, a 'thirteen 
of land, a 'thirteen' of water...) 

- Claude Levi - Strauss 


In the Savage Mind 


तेरा: ! 
1.आमच्या हातांत ना म्हणोनय, मुटीक मिरवल्लें म्हणोनय, फकत 
आकस्मीक जाल्लें म्हणोनय हाका साबार रितिंचे अर्थ सांगोंक जातात. 
दाकल्याक, आमचो जलम, भास, रूप, रंग, लांबाय, लिंग तशें हेर विशय. 
जिविताच्या गुपीतपणाकय, पोकळ गिन्यानाच्या आंशाकय ही कुरू म्हणोन 
सांगतात. 
- पळेयाः "त्रयोदश पुराण' 


2.पापावीण तसो भोव तरनो आसल्ल्या अभिमन्युन, म्हलघडयांनी रचल्ल्या 
चक्रव्यूहांत बोव वायट RA जीव सांडल्लो महाभारत झुजाच्या 13व्या दिसा 
म्हळळें हे कुरवेचें आनयेक सुरूप दाकयता. 
- पळेयाः 'चक्रव्यूह' 


पयलो भाग 

खेतवाडिच्या खेमराजा भवनाक तीन dd: खेतवाडी 6वी गल्ली; खेतवाडी 
7वी गल्ली, न्हय तर खेतवाडी बँक रोड. तिसरे माळ्येवयल्या रूम नंबर 39 
त ह्या तिनय पत्त्यांक पत्रां येंवचे 13 जण निवासी आसल्ले. एका कालार, 
खेमराजा भवनाच्या थळावे माळ्येर 'कृष्ण निवास' म्णोन नावाडदीक जाल्ल्या 
उडुपी रेस्टोरंटाचो मालीक जावनासच्या सीताराम शेट्टीन हेच खोलींत संसार 
बांदल्लो. आज, बोंबंयत, पांच स ल्हान व्हड होटेलांचो व्हडिल जाल्ल्या 
सीताराम शेट्टीचे गिरेस्तकायेन व्हड अजापांची सोबाय जोडल्या. चर्चगेट 
स्टेशनाच्या मुकार पोर्टांत काम -करच्यांमदे भोव नांव जोडळ्लें 'सन्मान' 
म्हळळ्या नांवाचें रेस्टोरेंट हाचें. फोरजेट हिल्लाच्या तीस माळ्यांच्या नव्याच 
स्कायस्क्रेपर बांदपांत चार कुडां आसचे आयलेवारचे रितिचें व्हडलें फ्लेट आसा. 
इतलें आसुनय खेमराजा भवनाच्या 'कृष्ण विलास'चें मालीकपण सोडून 
दीनासतां आपल्या गांवचोच जाल्ल्या एकल्याक चलंवक दिलां: आपल्या 
आतंच्या उंचल्या स्थितीक बळादीक बुन्याद घाल्ल्या ह्या होटेलाचों संबंद 
कातरचें मन ना ताका. त्याच कारणाक, तिसरे माळये वयलें म्हयन्याक तीस रुपय 
भाडें आसल्लें, d ल्हान कूड आपल्या नावारच दवरन घेतलां. 'कृष्ण विलास'चे 
13 जण भुरगे आतां थंयसर रावतात: सरवांक थंय निदोंक जागो मेलच्यार 
नातल्लो जाल्यारय, आपलें वस्तूर, ल्हान ल्हान सामान दवरुंक तें जागो दिता. 
कुडाच्या कोनशांनी, आडट्टोळिचेर होटेलाच्या घानिपणाचे बटाटे, goi Wee 
गोणयेपोतीं, पिटाचे कंरडेय दाळल्ले. तें उतर वेगळें. हे निवासी चडावत 
निदताले कुडाभायल्या कॉरिडोराचेर. सकयल, होटेलांतच टेबलां एकाकएक 
जोडून तांचेर हांतुळण हांतुळन निदचेय आसात. deb टेबलाचेर निदच्यांमदें हे 
काणयेचो नायक गणेशय एकलो. 

गणेश ह्या जम्याक नवो. येवन सेरवाल्ली रीत सयत तितलीच विजमितकायेची. 
थोड्यावेळापयलेंच आपल्या प्रायेचोच जाल्ल्या गोपाला सांगाता रातच्या सिनेमाच्या 
आकरेच्या खेळाक वचून येवन, टेबलां जोडून हांतुळळेले मांदरेर इश्टाचे 
बगलेन आड पडला. गोपाला त्याच होटेलांत काम करचो मराठी uel. रावोन 
आसल्लो गोलपीठांत. बापय लुगटाचे गिरणेंत कामगार. रातचो वेळ जाल्ल्यान 
इश्टासांगाता होटेलांतच निदचें म्हणोन faga आयल्लो. 

आतांच पळेवन आयल्ल्या सिनेमाचो परिणाम जावनकि न्हय तर घरांत ह्या 
पयलेंच आयकाल्ल्या उतरांचो परिणाम जावनकि, अशें एकाकडे निदच्या 
निबाकच राकोन रावल्ल्याबरी लोव तोंड उगडलें गोपालान: "आमचो बाब 
सांगता: तुमची जातच चड वायट खंय...तीन हजार वरसांथावन तुमी उरल्ल्या 


त्रयो दश पुराण 57 


सकड जातिचें शोषण करनच आयल्ल्यान खंय..." गोपालाचीं उतरां 
-गणेशाककरिलागलीं. उतरांच्याकय qid आसा म्हण भोगल्लो द्वेश चडीत 
धोशिलागलो. कशी जाप दीजे म्हण समजनासतां "कितेंरे आपा... म्हाका आतां 
फकत तेरा वरसां प्राय" म्हणालो. ताळ्यांत ताका कळीत जांवचेआदींच एके 
RAA भोळेपण, भंय येवन भरसाल्लें. गोपालाक मात ताची समजणी जालीना. 
मुकल्या आपल्या उतरांक हे जापिची गरजच नातल्ली म्हणचेबरी - "तुमी 
हारवांचे? उतरांनी जाणटे" म्हणालो. गणेशाच्या उतरांचो अर्थ समजनासतां 
करकरे जाल्लेबरीय आसल्लें. ह्या उतरांचो अर्थ स्वता उलयल्ल्या गणेशाकच 
जाल्लो म्हणोन न्हय. इतलेंच, तुज्या आरोपाचो अर्थ म्हाका जायना ETSI म्हळळे 
रितीन आयल्लीं उतरां, तीं उबजाल्ल्या संदर्भाथावनच आयल्ल्या ल्हान प्रायेचे 
बुदीक झळकाल्ल्याच्याकय ws अर्थ रुपेल्ले: तीन हजार वरसांच्या इतिहासाची 
कल्पना तेरा वरसांच्या ल्हान चेरक्याच्या अनभोगाच्या गिन्यानसकतेभायलें 
जावनासल्लें. गोपालान पाटी काडूंकना. कूस बदलून इश्टाकुशीन पाट 
करताना: "कु बदी - शुद्ध ब्राह्मण रांडेपुत" म्हणालो. आयकाल्लो गणेश विजमीत 
जालो; आयकाल्ले फकत पांच सब्द जावनासल्ले म्हणोन भोगलेंना. कित्या 
म्हळ्यार ताचेपाटल्यानच काळजांत भरल्ली कांप आडांवक वोल पोटाक घट 
दांबून धरिजे जालें. सबार वेळ पासून नीद येनासतां लोळळो. 

सकाळी जाग जाताना गोपाला तवळच उटोन आपल्या घरा वचोन जाल्लो. 
राती चलल्ल्या उलबण्याचो उडास परत येताना ते जाल्लें तरय व्हय? ईश्ट हांगा 
येवन म्हजेसांगाता निदल्लो तरय व्हय? म्हळळेविशींच दुबाव उबजालो. 
आयतार जाल्ल्यान होटेलाक सुटी. वेगीं उटची ओत्ताय कितें म्हणोन मांदरेर 
तसोच पडलो. फिनेल भरसिल्ल्या उदकान धुल्ल्या टेबलांचो, धरणीचो वास; 
आरशांच्या कबाटांनी जमवन दवरल्ल्या मिठायिंचो वास; सगळ्या होटेलाकच 
विचित्र रितीन चिटकाल्ल्या - चण्यापीट, कुकां, बटाणी आनी हेर वस्तुंचो 
भाजल्लो परमळ; लोंकडाच्यो धारी आसल्ल्या फोळडिंग दाराभायल्यान 
रसत्यावयल्यान येवन आसल्ली - सगळे खेतवाडीकच लेपल्ली विशिष्ट गलीज 
घाण वाळच्या वाळ्यांत पसरून नाकाक मारताना कांटाळो भोगच्या बदलाक 
इतल्यारच हाका सकड वरगाल्ल्या जिवाक एके रितिचें सुखच भोगलें. परत्यान 
झेम पडजे म्हणच्यावेळाक गलीज व्हाववन व्हरचें मुनसिपालिटिचें ट्रक एक 
होटेलाच्या दारामुकारच रावोन गडबड सुरू करताना निदोन आसचें असाध्य 
दिसोन उटोनच बसलो. होटेलाचे हेर भुरगे उटोन तिसरे माळयेककि, हेर 
जाग्यांककि तवळच वचोन जाल्ले... 

कोल्हापुरांत, मोगाच्या मांय - बाबाचे पासळेंत सुखान आसल्लों आपुण 
सगळे सोडून बोंबयक कसो येवन पावलों; बोंबंयत ह्या होटेलाकच कसो पावलों 
म्हळळे लांब काणयेचो विवर गणेशाच्या उडासांत सारको उदेंवक नातल्लो - 


58 काणी जाली चली 
आयलेवारच घडल्ली काणी जाल्यारय हेविशीं विचार करताना मागीर कितेकि 
उडास जावन मन भियानँ कांपतालँ. mama उडासाक येवन दोळे भरोन 
वेताले. एकदम ed: गोपालाक हांव ब्राह्मण म्हणोन कळीत जाल्ले कशे? 
गळ्यांत जनवें आसल्ल्याकच हांव ब्राह्मण न्हयमू? बुडून उडवन सोडल्यार 
कशें? मांयबाबाच्या उडासाक आसचे d एकच, wr सोडल्यार बारीक 
सुतायेदी चेयनय आसल्ली. fad जालीकि गणेश नेणा. वयल्यान होटॅलाचो 
zA शेट्टीक आपुण ब्राह्मण चेडो म्हळळेविशीं अभिमान आसल्लेबरी दिसतालो. 
कित्याक म्हण मात कळळेंना. आपल्या होटेलांनी धा पंदरा जण ब्राह्मण भुरगे 
आसात पळेया म्हणोन कोणालागींकि बारी व्हडवीकायेन सांगल्लें आयकाल्लें - 
बोवशा आपणाक चिंतून सांगलां जायजे. 

गणेश उटोन तिसरे माळयेक गेल्लोच कुडाचे धरणीर, खाली आसल्ल्या 
कुसकूट जाग्यारच मांदरी सोडवन आड पडून, मांयबाबाक आदीं केदळाय 
चिंतिनातल्से तितलें चड चिंतून गळगळ्यां रडोंकलागलो. वोळकिचे भुरगे सगळे 
खंयखंयकि गेल्ले. 'ते' ह्या वेळा नीज जावन आपोंवक आयल्यार भायर सरन 
वेचें म्हण चिंतून कितेंकि उडास जाल्ल्याबरी भुडक करन उटोन, सकाळिंच्यो 
गरजो संपंवक गेलो. वचूंकि, सोडूंकि म्हळळ्या इतल्या दिसांच्या गांट पडल्ले 
शिरकोणेन, आसल्लेबरी पडल्ल्यो सगळ्यो गांटी सोडयताना - 'ते' आयल्यार 
पुरो म्हळळे तसले आतुरायेक वाट करन दिली. 'ते' येंवच्या मितर तयार आसजे 
म्हळळो आमसर ताचे चटावटींत भरसाल्लो. काल सिनेमाक वचून आयल्याउपरांत 
गोपालालागीं हें सकड उलंवक आसल्लें. पुण धयर जांवकनातल्लें. जाल्यारय 
आतां, आशेनातल्ले रितिरच जांवक सोडिनाये, कित्याक गोपालाच आतांच्या 
निचेवाक कारण जाल्लेबरी आसल्लो. 

'ते' कोण म्हळळें गणेशाकच कळीत नातल्लें. पोर आपणालागीं उलयताना 
हांकां ह्या पयलेंच ह्या होटेलांत पळेलां म्हळळें चिंतप उबज़ाल्लें. त्या उपरांत: 
पळेल्लें मात न्हय - आपणाकच पळेवन कितेंकि उलवन आसल्लें पळेल्लो 
उडास. Aada. आतांय diei disi सारकीं दोळ्यांमुकार रावानातल्लीं: काळी 
वोकलां; लांब दीघ मिश्यो (तेगांपयकी ऐकल्याक मात आसल्ल्यो); लांब 
सोडल्ले केस (एकल्याची थकाथका परजळचेबरी तासल्ली तकली); निळशाबणाचें 
जीन्स; लांब हातांचें बणाबणांच्यो चवकापट्यो आसचें खोमीस (एकलो मात 
खास तांबड्या बणाचें जरसी न्हेसल्लो) खंयच्या तोंडाच्याक खंयची तकली 
आसल्ली, खंयचें खोमीस आसल्लें - कळनातल्लें; साबार इमारजिची भरशीक 
fügxi आसच्या दोळ्यांमुकार, पोर येताना तेगय को नशांतलें एक टेबल घरुन 
बसले. तांतल्या एकल्यान टेबलाचेर बळान दांबून धरल्ले हात हालनासताना 
.एकाभितर एक वोळल्ल्या बोटां भितरल्यान एकच एक बोट - 'हांगा ये' म्हण 
«Te qd रितीन हालयलें. ताणे आपयल्लें आपणाकच म्हण कळळें कशे म्हणचें 
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गणेशाक केन्नांय स्पश्ट जालेंना. आपयल्लें मात ताकाच आसल्लें म्हळळें 
त्याउपरांत चलल्ल्या उलवण्यांत खंडित जाल्ले. आतां एकदम उडास जालो: 
आपयल्ल्यान तांबडजरसी घाल्ली, तकली तासयल्ली. मिश्यो सोडल्ल्योकि 
नाकि म्हळळें मात कितलें प्रयतन केल्यारय उडास जांवकना. पुण आपणा विशीं 
saas आसचें आपणाथंय कितें देकलेंकि - गणेशाक समजोंकना. खाणाक, 
काप्येक ऑर्डर दीवन खाणाचे पट्टेचोच भाग म्हळळेबरी - 'तुका पगार कितलो' 
म्हण विचारिलागलो, तोच तांबडी जरसी न्हेसल्लो. गणेशाक विजमीत 
जांवकना, कित्या म्हळ्यार हें सवाल हाचे आदीच एकल्या दोगांनी विचारल्लें. 
पुण आतांच्या सवालाची रीत मात दुसरीच आसल्ली. तुजो पगार आतांचे आतां 
आतांच्या धा वांट्यांनी चडयजे म्हणोन होटेलाच्या म्हालीकाक सांगोंकच 
आयल्यांव म्हळळो ताळो आसल्लो. ताचें सवाल आयकातां आयकाताना 
गणेशाक वायट दुबावः ह्या तेगांयकय आपणें ह्या पयलें खंयच्याकि सिनेमांत 
gai. बोवशा असल्याच एका सन्निवेशांत. मजा भोगली. हासोनच "जेवाण, 
न्हेसण दीवन म्हयन्याक पंदरा रुपय" म्हळळें गणेशान, तोंडपाट करन हाडल्ल्या 
पाठ सांगचे RA. लांब केस सोडल्ल्यां que एकल्यान दोळ्यांक घाल्लें काळें 
Ara काडीनासतां - "जेवण, न्हेसण दीवन म्हयन्याक शेंबर रुपय दितांव, 
येत्तायकि?" म्हण विचारलें. भोव तगसाल्ल्या ताळयान विचारल्ल्या सवालांत 
'खिणान भायर सर' म्हळळी हुकुम करची व्हडवीकाय उदेल्ली. गणेशाक आतां 
ताचो उडास जाताना, हिंदी सिनेमाचो खळनायक शत्रुघ्रसिन्हा उडासाक 
आयलो. खाण, काप्यांच्या ऑर्डरा सांगाता रांदपाकुडाक चलताना मनांत 
नानांतीं पिंतुरां उदेवन रावली. विचारल्ल्या सवालान उगतें केल्ल्या थरावळ 
साध्यतांवरवींच आकांत भरल्ले हुमेदीन मनाक पोटलून धरलें. सिनेमाचो मनीस 
न्हयमू? म्हळळी पातळ गुमानी सयत उसवास बांदंवच्यातितल्या मट्टाक फुलोंक 
कारण जाली; विचारन पळेजे भोगलें. ऑर्डर केल्लें खाण, काफी, टेबलाचेर 
दवरताना, तांबडे जरसिचो - "भायर सरचें तर, पोरवां आयतारा सकाळीं नोव 
बोरार आमचे पयकी एकलो तुका येवन Heu. 6वे गल्लेच्या पोंतार कम्युनिस्ट 
पार्टिचें ऑफीस आसा न्हय, थंयच्या टेलिफोन बूतालागीं राक. आतां परतयान 
उलबणें नाका. qui नांव?" म्हणालो. गणेश आपलें नांव सांगोन थंय थावन 
भायर सरताना सगळोच गोंदळल्लो. तांणी आपणाक थवळथावन बलात्कारान 
वोडून (वा व्हाववन?) वेल्लें जाल्यारय भिरांत जातीना. ह्या निचेवाची जवाबदारी 
व्हाववंचें धयर मात सासवायेदें नातल्लें, quo. 

सकाळीच्यो गरजो संपवन, ड्रेस बदलून आसल्लें थोडें CIN लहानशा 
पोत्यांत भरताना: धन्याक आपुण होटेल सोडून वेचेविशीं सांगजे? म्हळळें 
सवाल फुड जालें. ह्या म्हयन्याचो पगार Hebe आनिकय धा दीस. फाटल्या 
स म्हयन्यांनी खर्च करिनासतानांच wee 60 रुपय गोपालालागीं आसल्ले. 
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बाबान .अडचणेक जाय म्हणटाना ताणे आपणाथावन पयशे घेंवच्या तितल्या 
uza मयपासपण दाकयल्ल्यानच, फुगोन, पाटलो मुकलो विचार करचेआदींच 
Aaa सोडल्ले, काल हाचेविशीं उलंवक आसल्लें. आतां मात ताकाय Uu. 
उरॉकना. तशें पळेल्यार गणेश पयशांखातिर लबदाल्लो मनिसच न्हय: आर्ता 
ताणे स्वीकार करुंक तयार जाल्ल्या नव्या साहसाक ताका वोडल्लें पयर्शांच्या 
बळान न्हय, साहस म्हळळ्या कारणानय न्हय, कित्याक म्हणोन स्पश्ट नातल्लें 
तरय आपणाक सद्या भेश्टावन आसल्ल्या कठीण भियाक कारण जाल्ल्यान पयस 
धावोन aad, धावोन गेल्यार Wu उणें जातलें कितँँकि म्हण आशेलो. आपणे 
आतां आपणाक लायल्लें असले धावोन वेचे करणेत जाल्ल्यान कौणाकच 
सांगिनासतां वेचें ताचो गरजेंचो अंश म्हण लेकून, घन्याक सांगर्चे नाका म्हण 
चिंतून, सद्या आपले पॉकेटिंत आसल्ले पयशे मेजून पळेलागलो. स रुपय बावन 
पयशे. पयशे मेजताना, शेंबर रुपय हाताक Aga किते करचे म्हणोनच 
समजनासताना खिणाक अजाप पावलो. आनयेकपावनटीं, धावोन गेल्यार जालें 
म्हण चिंतून अस्कत रितीन हासलो. आकरेकय आपणाक धोसुन आसल्ल्याक 
उपाय झळकालो न्हय म्हळळ्या HAAA तोंड परजळळें. 


दुसरो भाग 

तशें पळेल्यार धांव गणेशाच्या जिविताक कांय नवी न्हय. तेरा म्हयन्यांचो 
भुरगो जावनासतानाथावनच ही फरारी सुरू. ताचे आवयनच तवळ तवळ हें 
फरारिची काणी सांगल्ली: i 

तांचो थळावो गांव उत्तर कन्नड जिल्ल्याचो हनेहळळी म्हळळो ल्हान गांव 
खंय. भोव खुशेन आसताना मांय हनेहळळीविशीं उलयताली. Heu रडटाली: 
तवळ तवळ गणेशाक सुचोन येता: कोल्हापुरांत आपणाक सोडल्यार मांयक 
लागशिलीं म्हळळीं कोणच आसोंक नातल्लीं म्हणोन. मराठी उलंवक मांयक 
आकरेकय सारकी येनातल्ली. आपलीं सुखांदुकां वांटूंक तोच जाय, आपल्या 
उतरांचो अर्थ समजोंची प्रायच न्हय ताची म्हणोन कळीत आसुनय. इनेहळळेंत 
तांचेंच जाल्लें हिताल, नळे घाललें घर. दिसाकय पाचवी सावळी विसतारल्ल्या 
हितलांत माड, केंळबे, माडयो, एक आळ उबारायेचे aid कितल्या uos 
जातिचीं झाडां- चिकळ्यो, कागदाफुलां आनी कितेंकि. हितलांतच कासाळुच्यो 
वोळी, व्हाळचेभाजयेचो माटव, थरावळ फुलांची झाडां. तीं नावां सकड कशीं 
उडास आसजे. मांयच्या तोंडांत आयकाताना आंगार कांटे उबे जात्ताले. हरदें 
फु लतालें. कान उबेताले. आतांय'- आनिकय हाताक Here संकेत करच्या 
तांकां चितानांय. ह्या हितलाक लागुनच एक ल्हान शेत. ताचेविशीं सागवळी 
करचो होन्नप्पा - परमेश्वरीविशीं मांयथावनच आयकाजे...हें शेत, हिताल, 
घर...सगळें आतां मोनप्पानायक म्हळळ्यान 'गुळुम' केलां खंय, deb म्हळ्यार 
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E- म्हळळें गणेशाक आतांय सारकें कळीत ना तरय, इकरा वरसां आदीं जाल्लें 
- सकड कालच जालें म्हळळे रितीन तिणे सांगचें आयकाताना मजा जाताली. 


मांयन करच्या वर्णनान ताचें रूप चितरांवक कितलेंय प्रयतन केल्यारय इतले 
दीस साध्य नातल्लें. पुण आतां, आपल्या नव्या कामाद्वारीं देकल्ल्या गुपीत 
मनशांक सकड - जीन्स, लांब मिश्यो, तांबडी जरसी, बणाबणांच्यो चवकापटयो 
आसचें खोमीस, तासयल्ली तकली, लांब केस - करगोन खडो वोतून तयार 
केल्ले तसलें नवेंच एक रूप दोळ्यांमुकार रावताना भियेंवच्या बदलाक हासजे 
भोगलें. दुसऱयाखिणांच, जोर किंक्राट मारिजे म्हणच्या तितल्या मट्टाक भ॑य 
दिसोन कांपलो, गोपालान आपणाक सांगल्लेंच न्हय तर तसलेंच मोनप्पानायकान 
बाबाक सांगल्लें: गोपालान भियेवन तो आतां धावोन आसतानांच मोनप्पानायकाक 
भियेबन बाब हनेहळळी सोडुन कोल्हापुराक धांवल्लो. तितलेंच, आपलो तशें 
गोपालाचो सांगात तीन म्हयन्यांचो जाल्यार, बाब - मोनप्पाचो सांगात पंचवीस 
बरसांचो. तांचे तितले गळ्याक लागचे ईश्ट हनेहळळेंतच नातल्ले खंय. तांच्या 
घरा पाटल्या हितलांतच मोनप्पाचें घर. तांचेंय व्हडलें हिताल. नळ्यांचें घर. 
बांयक लाटो आसल्लो. गोट्यांत दूध दिंवच्यो तीन म्हशी. गावांत भोंवतणीच्या 
हळळेंनी दुधाची खातड. घरांत लग्न जावन आयल्ली बायल, विधव आवय मात. 
येदोळय भुरगीं जांवक नातल्लीं. बाबाक ताचेतितलो मयपासी ईश्ट आनयेकलो 
नातल्लो. बाबाक, घरा लागीं आसल्ल्या राजरसत्याचेर - गोकर्णाक वेचो रसतो 
खंय तो - ल्हान चायेचें दुकान आसल्लें खंय... 

एक दीस दोनपारां मांय आंगणांत आसतानांच मोनप्पान , आगेरा एंकू क 
आपवन, बांय लागशिल्या माडाक चडवन, पांपांच नारलांची दोन शिमटींच 
काडयली खंय. मांयक खंयचेंय अर्थ जायनातल्लें. बोवशा बाबानच सांगलां 
जायजे, आपणाक सांगोंक विसरला जायजे म्हण चिंतून वोगी रावली. आगेरान 
राती रुकार चडोन चोरी meum बाबान ताका भेश्टायजे म्हणोन विचारचें 
मो नप्पालागीच आसल्लें. राती बाब दुकानाथावन आयल्याउपरांत खबर मेळोन 
झिंट उडोन पडलो. ताकाय अर्थ जांवकना...फाटल्या थोड्या दिसां थावन 
मोनप्पा त्या एका नमुन्यार उलयतालो खंय. एक दीस "कितें विशवनाथा, पेपर 
गीपर वाचतायकि ना?...फकत काळीं आयदानां धुंबच्यांतच पाड जालो तुजो 
जल्म...काळ कितलो तुरतान बदलोन आसा पळेलाय fed..." म्हणालो खंय. 
आनयेका दिसा मोनप्पाच्या उतराक भियेवन बाबानच विचारलें "कितें करिजाय 
म्हणताय मोनप्पा...सकड जाणा आसच्या तुज्या सल्या इश्टानच अशें म्हळ्यार 
कशें? च्हा करची सोडन..." 

"वयल्यान अभिमान आड आयलो न्हयकि कितें?...च्हा करची सोडन बाबान 
दुसरें कितेंय शिकंवकना म्हण सांगताना जीब वोडन धरली न्हयकि किते? 
भुंयक भार तूं... तुका आतां खंयचेंय मोलच उरोंकना...मोरन वच..." म्हणालो 
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खंय. पियेवन आसजे. तशें म्हणोन बाबान विचारल्ले. आतां पियैवनच आयला 
जायजे म्हण चिंतून बाब वोगो रावलो. माँयक मात हैं कितेय सांगो es. 
prai सकाळीं मोनप्पाक आपवन विचारल्यार जाल. सकाळिंच्या वेळाक तरय 
पियेंवक ना आसतलो म्हण चिंताना सकाळिंच्या च्हायेच्या वैळाक मोनप्या 
आपुनच हांच्या घरा आयलो. सोप्यार बाबा सांगाता फण्याफोब चाकोन च्हा 
पियेताना मोनप्पान तोंड सोडलें खंय, मायच्या मुकारच, आपुण कोणाविशीं 
उलवन आसां म्हळळें सो डवन सांगची गरज ना म्हणच्याबरी - "विजमिंतकायेचो 
धखो जाला न्हय? तुमी तीन हजार वरसांथावन करन smued किते म्हणौन 
दाकवन दिलें - तितलेंच" म्हणालो खंय. 

"gr तितलेंचकि? हांव कितेकि म्हण faga भियेवन गेल्लो. हैं सकड म्हाका 
- तुका सांगल्लें न्हय. सोड मोनप्पा... तुर्वे चिंतल्लें quet हार्वे किर्तेच करूंकना, 
तुकाय जालेंना सोड..." 

"हेय हारव्या, सोडयलेंय fad? आतां तूं d, न्हय, हांवय हांव न्हय - समजलें 
कितेंकि. इतिहासच आपणाच्या मनांत आसल्लें आमचेथावन mugs सोडटा. 
किते?" 

हे उमिणिचो अर्थ समजनातल्लो बाब: 

"तशें म्हळ्यार fad मोनप्पा?" म्हण विचारलें. 

"पेपर वाचूनच: न्हयकि कितेकि - लंवडेच्या पुता" म्हण गुडगुडलो खंय. 
बाब फुटोन गेल्ली रीत पळेंवक जायनासतां मांय finm due घुंवल्लीच आपले 
गाळी सोवे सोडवन सांगचेबरी आनयेकपावटीं सुद्धब्राह्मण रांडेपुत म्हणोन मेटा 
देवोन गेल्लो खंय. 

हें जाल्ल्या थोड्याच दिसांनी बाब हिताल, घर, शेत सगळें मोनप्पाक ताणे 
dap ओपल्ल्या- मोलाक विकून ताचेथावन घेतल्लें 500 रुपियांचे रीण मोडून 
हातात उरल्ल्या एका हजारातितल्या रोकड्या पयशांसांगाता कोल्हापुराक 
आयलो. च्हायेचें दुकान आसल्लें झोपड्याबरी सोडून आयल्लो खंय. तें आतां 
कोणाच्या हाताक गेलां म्हळळें मांयक कळीत नातल्लें. गणेशाक आतां तेरा 
म्हयने. गांव सोडटाना कोणाकय तोंड दाकंवचें Su सयत जांवकना.फांत्यार 
लोक आनिकय निदेंत आसतानांच zo सो डल्ली. 

000०० 

बाबाचो देव उगडापो जाल्लो कोल्हापुराक आयल्या उपरांतच. पुण आयल्या 
तक्षण न्हय. भोव उण्या भाड्याक मेळटा म्हळळ्या एकाच एका कारणाक 
गावाभायलें एक घर भाड्याक घेवन, मुकलो सोपो तशें एक कूडच च्हायेचें 
दुकान जावन करून "जै भवानी उडुपी होटेल" म्हण बोर्ड घालयलो. 
आतुरायेककि, असल्या दळिद्र जाग्यार होटेल उगतें करचें धयर केल्ल्या बाबाचें 
पिशेंपण पळेवन वेच्या तमाशेककि लोक आयलो सोडल्यार इडली वडे खांवक 
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म्हणोन न्हय. तमासो पळेंबक आयल्ल्यां पयकी - कशेंय करनच आसाय, 
o खावनच गेल्यार कितें? म्हळळ्या तसल्या भोगणांनी खावन, पयशे फाल्यां 
= Raia म्हण सांगोन गेल्लोलोकच चड जालो. दिसाथावन दिसाक बाबाची 
स्थिती कंगाल जावनच गेली. चेरको भुरगो एक घरांत धावोन खेळोन आसा 
म्हळळया एकाच कारणान सुखान आसल्लो क्रमेण तगसालो. हासचें उलंवचें 
दोनय उणें जालें. मांयच्या आंगावयले दागिने सयत करगाले. आनी fed 
बाबाक पिशें लागचीच स्थिती: दुकानाच्या मुकारच एस.टी. बस स्टोप उगते 
जालें. हा हा म्हणचेभितर ताचे भोंवतणीच्या प्रदेशांचें सुरूपच बदलालें. बाबाचें 
उडुपी रेस्टोरेंट सयत. मुकलें पूरा रम्य अद्धुताचे सोभायेचें. धाच वरसांनी. 
कोल्हापुराच्या त्या वांट्यांतच तसलें होटेलच ना म्हणचे तसले स्थितीक तें 
qad: भाड्याक घेतल्लो जागोच मोलाक घेवन बेंकाथावन रीण घेवन उटोन 
राबयलें ada बांदप. भेऱ्याबरी दिसच्या बाबाथंय असली करतुबकाय आसल्ली 
म्हळळें स्वता बाबाकच कळीत नातल्लें... 
पुण थंयसरय कितल्याकि वरसांचें इतिहास हगें धरल्ल्याबरी आसल्लें. 
शाळेक वचोन पाटीं येंबच्याभितर एकदीस कितल्याकि लोकांच्या दोळ्यांक 
तोपल्लें ताच्या बाबाचें दुकान-घर उजो पेटोन भगाभगा पेटतालें. मांय बाब 
ताच्या दोळ्यांमुकारच उज्यांत लासोन गोबर जाताना भोंवारीं जमल्लो लोक 
पिशें लागल्ल्याबरी बोबो मारून नाचतालो: अर्थच जायनातल्लें. कोल्हापुरांत 
तितलो एक लोक आसल्लो, एकाकडे जमताना क्रूरपणान इतलो एक पिसो 
जाल्लो: रडोंकय भ॑य दिसच्याबरी गणेशाची धात चुकल्ली, पोलीस सयत क्रूर 
रागान मत फिरवल्ल्या जम्याक कितेंय करूंक जायनातल्लेबरी उजो पळेवनच 
रावले. कोल्हापुरांत त्या एकेच सांजेर सात उडुपी होटेलां जळोन गोबर जाल्लीं: ` 
मडकेंत गुंडेफातर घालन हालयताना उबजोंच्या आवाजा तसल्या कन्नड भास 
उलंवच्या - 'अंडा गुंडा थंडा पाणी'च्या विरोध आसल्लेबरी लोक उप्राटल्लो. 
'बेळगांव, कारवार सयत महाराष्ट्र जायजेच' 'कर्णाटकाची राजवटकाय नास 
जायजे' म्हळळे तसली बोबाट ह्या उज्याच्या अनाहुताच्याकय कितल्याकि 
पयलेंथावनच आयको नच आयल्लो गणेश. पुण जिव्या मनशांकच हुलपांवच्या 
पर्‍यांतल्या पिश्यारागाक हो गलाटो पावत म्हणोन कोणेंय चिंतल्लेबरी नातल्लें: 
घातीथावन जागोन दोळे सोडटाना कोणकि मराठी उलंवच्यांच्या घरांत 
आसल्लेबरी जालें. आपणाक थंय कोणे हाडलेंकि गणेशाक समजोंकना. तांणी 
sadada अर्थ जायनातल्लें. मुकारी आपणाक बोंबयक कोणे हाडलें म्हळळें 
गणेशाक कळोंकना. दोळे सोडन पळेंवचो गणेश मतिरच येंवकनातल्लो . ..बोंबयक 
हाडन सोडल्लें बोवशा बाबाक पयशिल्यान भाव जायजे आसल्ल्या नारायणा 
रायान जायजे. घरांत उलवन आसल्ली सुद्ध मराठी. बोव बुदवंत मनीस. मराठी 
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लोकामदें मराठी जावनच जियेजे म्हळळें तत्व चुकानासर्ता पाळून आयल्लो. 
गणेशाच्या बाबाक ga एकपावटीं हिशारो दिल्लो खंय: होटेलाच्या नावांत 


'उडुपी' हो सब्दच नाका म्हणोन... 
तिसरी भाग 

गणेश आपल्या नव्या कामाक सेरवीन येदोळच तेरा हफ्ते जावन आयल्यात. 
एकाच जाग्याक बांदून पडनासतां, भेश्टावन आसल्ले कुशीक दोळे परतीनासर्ता 
केदळाय एका जाग्याथावन आनयेकाक थंयथावन दुसऱर्‍याएकाक धांवोनच 
आसोंक साध्य आसताना हें जिवीत कितलैं एक सोबीत भोगता, धाकट्या गणेशा 
थंय तोंड सोडूंक अतरेगच्या तत्वगिन्यानीक तो सेरवाल्लें नवें काम हिंदुस्तानाचे 
लांबाये रूंदायेकय ताका व्हरन वेता. बोंबंयत लोकल ट्रेन सयत ue कळीत 
नातल्ल्या गणेशान - फ्रंटीयर मेल, कलकत्ता मेल fd किर्तेकि दैवीक नावां 
आसल्ल्या लांबदिगायेच्या ट्रेनांनी बसून विचित्र नावां आसल्लीं स्टेशन 
पळेल्यांत. राती निदेंतय मंत्रमुग्ध जाल्लेबरी ग्वालियर, इटारसी, झंसी, नागपुर, 
एरनाकुलम...म्हणोन सबार हजार विश्णुनावां आयकोंच्यावेळाचे विजमितकायेन 
उचारता. वाऱ्यावेगान धांवच्या ट्रेनाच्या फस्ट क्लास कपार्टमेंटाच्या मौवाळ उशें 
आसचे सिटिचेर बसोन जनेलाभायर दीश्ट फांकताना भायली दृश्यां त्याच 
वेगान दोळ्यांमनडळ्यांचेर उदेवन उदेवन बुडटाना चडीत खुशालकायेन 
वळवळटा. जीव भरोन वोमतोंचीं पाचवीं शेतां; पाचवेकि, निळशेकि पारळूं क 
जायनासचे मांय आसच्या सपणांबरी दिसचे - पयशिले दोंगर. मळबाचेर usd 
कुपां; नमुन्यावार रितिंनी अलोकीक सोबाय परगट करून आंग दाकंबचो सुर्यो, 
चंद्र, नखेत्रां; परजळचें ur. मदें Hà Hiu बाबाचो उडास. उतरांक 
पावानासचीं, उतरांच नाका weed भोगणां - वांकडे तिकडे व्हाळच्या 
रयलापाट्यांबरी टेलीग्राफ, विजे खंब्यांच्या तकले थावन तकलेक पाशार जाल्ल्या 
सरियांबरी. विविध भाशेंचो लोक, विविध quiu लोक. Ha मदे टिकेट 
कलेक्टर, च्हा खाण विकच्या चेड्यांचो गलाटो. दोळे कान घरल्लीं हजार पिंतुरां 
एकाभितरल्यान एक पाशार जाताना उबजोंच्या वायट अनभोगाची भ्रांत: सपण 
खंय संपोन हकीगत खंय सुरू जाली म्हळळेंच कळानातल्लें: असल्या सपणांच 
भरल्ल्या, आपल्या दोळ्यांकच एकानेक पळेंवची बायल एक आपल्या घोवालागी 
विचारताली - "मस्तु कोंडाट्याचो चेरको न्हय? भोव सोबीत दोळे" मराठी सब्ध 
आयकाल्लेच कान उटोन रावल्ले: कोल्हापुर, उडासांत उदेंवचे घडयेच आनी 
कितेंकि उडास जाताना मन धघावोंकलागल्लें... कॅन्सर पिडेविशीं उलोंवच्या 
दोगां मानेस्तांपयकी एकलो डाक्टर जांवकपुरो भोगताना आपणाक डाक्टर 
करची सपणां देकल्ली मांय उडासाक येंवचें भंय जावन डाक्टराच्या उतरांक 
कान दीवन बसलो. अरधें इंग्लीश, अरधी हिंदी भास: उतरांचो वाळोच 
अर्थाभरीत संसारातेवशिल्या गावाची पिंतुरां मनांत हाडवन Aa उबी करूंक 
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कारण जातालें... पुण हांचेपयकी कोणय एकलो शीदा आपणालागीं उलयल्लो 
. न्हय. एकदम म्हळळेबरी एक दीस एक विचार आयलो: आपणे चडीत 
उलंवकनजो म्हळळेंच आपणाक ह्या कामाक लागयल्ल्यांचो इरादश जांवकपुरोकि? 
थर्डक्लास म्हळ्यार लोकाचो गोंदळ चड. उलंवचे, उलंवक करचेय चड. 
तवळतवळ ट्रेन चड वेळ रांवच्या स्टेशनांत देंवताना पळेल्लें. ह्या विचारा फाटलो 
उडास जाताना आनयेक संगतीथावन गणेश थकलो: आपुण एकाच ट्रेनाथावन 
एकाच गावाक दोन पावटीं वचूंकचनातल्लों. डेल्ली, कलकत्ता, मद्रास, 
बोंबय...बोॉंबयक पाटीं परताल्लों केदळाय रातच्यावेळाक. बोंबय सोडल्लें 
दिसाक! अरे ह्यो सकड एकाक एक संबंद आसच्यो संगतीकि? चिंतून आंगांत 
जुम जालें. आपणे पयण केल्लें सयत हरयेकपावटीं वेवेगळ्या वेसानींच: 
पॅन्टशर्ट एकपावटीं जाल्यार, जीन्स कोट आनयेकपावटीं: खाकी चड्डी, त्याच 
बणाचें खोमीस दुसरेपावटी, पायाक एक पावटीं काळ्यारंगाचे लेदरबूट्स 
जाल्यार आनयेकपावटीं केनवास शूस! तकलेचे केसय तशेच: सुरवेर पयलेंथावनच 
दवरल्ल्या क्रॉपाबरी जाल्यार, सद्या मँशिनान कातरल्ले ल्हान केस: वेगळे वेगळे 
जाताना विजमितकायेन आंग काडच्याक कारण जाल्ल्यो संगतीच आतां एकाक 
एक संबंद जोडटाना गुपीत भियाक gè दींवक लागलें: कोणाक तरय विचारन 
qas]: कोरियर सरवीस म्हळ्यार खंयचो घंदो? म्हणोन. आपणाक कामाक 
दवरल्ल्याः बाँसानच (गणेशान हें नांव खंयच्याकि मारामारीच्या सिनेमांत 
आयकाल्लें) सांगल्लें: चडीत उलंवकनजो. कोणे तरय सांगोंक ओत्ताय करताना 
मात - कोरियर सरविसांत काम करतां ब्रेक वँनांत म्हजें पारसेल आसा म्हणोन 
सांगजे - तितलेंच. आपणाक quei quei भेट जाल्ल्या तेगांतलो एकलो परत्यान 
भेट जाल्लोचना. क॑पेनिचें ऑफीस आसल्लें काल्बादे वीच्या भरल्ले एके गल्लेंत. 
थंयथावन स्टेशनाक, स्टेशनाथावन थंयसर केदळाय टॅक्सिचेरच धांव - 
क॑पेनिच्या एकल्या कामेल्यालागींचः होय हरयेकपावटीं नवोच. ब्रेकवँनांत 
'घाल्लें पारसेल केन्नांय देकल्लो न्हय. ERNA आपणासांगाता आयल्लो आपणे 
चडजे जाल्ले ट्रेन रावल्ल्या प्ले टफोर्माक आपवन व्हरता; आमक्या कं पार्टमेंटांत 
बसयल्लेंच थोडो वेळ नपयींच जाता. ट्रेन सुटची घडी चड लागीं येताना आपली 
टिकेट, पारसेलाक संबंद जाल्ल्यो रशिद्यो हातांत धरल्ल्या उपरांतच - देंवजे 
जाल्ल्या स्टेशनाचें नांव, d येंवचो अदमास do इतलें सकड सांगोन, 
जागरूतकाय घे म्हळळेंच थंयथावन भायर वेता. हांच्या सकड जाणविकायेन 
भुरग्या गणेशाचेर चडीत प्रभाव फांकल्यारय सयत हांचेपयकी एकलोय चडीत 
उलयल्लो न्हय; हासल्लोय न्हय म्हळळें आतां मनाक आयल्लेबरी आसड्यो 
रूंदायल्ल्यो; स्टेशनाथावन भायर पडतच du आसल्लें शीदा एका होटेलाक. 
बोंबंयतय तशेंच. quei पयलें बोव गम्मत दिसल्लें, मुकारी 'हें सकड कितें?' 
म्हण समजोंची आतुराय उबजाल्लीच, अस्पश्ट भियाक कारण जाताना ह्यापर्‍्यांत 
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विचारीनातल्ल्या सवालाक जागो करन दिलो: आपणाक giaa अयल्ल्याक 
आपूण आपुणच म्हण medici कशे? झिंग म्हळळेबरी सगळ्याच्या वयर वयर 
प्रकास पडटा: आपली ड्रेस, येतल्याक संकेत जाता जायजे,..सकडय अस्पश्ट, 
गुपीत, भिरांकूळ. आपूण वाडोन आयल्लॉच असल्या वातावरणांत: इते इतलेच 
सोडवन दाकयतानांय fade सकड लिपंवच्या Hem उजवाडा तसल्या, gegen 
तसल्या, आकंताच्या दोळ्यां तसल्या, धांपल्ल्या बॉटांचेर केदळाय दवरल्ल्या 
बोटां तसल्या - मांयचीं वायट उतरां निरमाण करन आसल्ल्या गुपीत संसारांत 
- उतरांनी फांकयल्लो अर्थ मिरवोन रावल्लीं चित्रां दोळ्यांमुकार: 

उजो उजो म्हण बोबाटुनच गणेश मांदरेरथावन उटोन बसलो. बसून दोळे 
घश्टीताना समजणेक आयलें: आपूण आनिकय ट्रेनाचेरच आरसा म्हणोन. 
सकयल दोन, वयर दोन सिटी आसच्या त्या ल्हान कंपार्टमेंटां्र आसल्ले 
आनयेक व्यक्तीन तकलेवयली वोल काडीनासतां 'कितें i म्हण एक gadi 
विचारून, कूस बदलून परत्यान निदोंक गेली. कंपार्टमेंटाच्या जनेलाचें दार 
उगडून भायर पळेलें गणेशान. काळक शिंदून गांवच दिसनास्च्या बयल प्रदेशांत 
धांवतालें ट्रेन. पार्टी सोडल्लें स्टेशन dud, मुकार येंवचें dud म्हळळेंच 
समजानातल्लें. आपली धांव मात समजणेंक येताली. उरल्लें सगळें पोकळ. 
व्होरां कितलीं जालीं म्हळळें सयत कळानातल्लें. भरल्ल्या मळबाचेर मिणकुं च्या 
अपार नखेत्रांक पळोवन बसताना जाल्ले वायट रितीक कांपलो: A धांव आकेर 
नातल्लीकि गणेश' खंयथावन आयल्लो ताळो हो? जनेलाचें दार ugs परत्यान 
मांदरेर आड पडटाना आपुण घामेलां म्हळळें मतीक आयलें. उजो उजो म्हण 
बोबाटून आपुण उटल्लों म्हळळेंय उडास जालो. 

निदोन आसचें असाध्य दिसताना गणेश उटोन परत्यान जनेलार आयलो: 
काळकांत एकचपावटीं घांवच्या ट्रेनाची गत पळेवनच sud मन जालें: 
तवळथावनच मतीक येनातल्ला ट्रेनाचो आवाज आतां पयलेपाबटी कानाक 
रिगल्लेबरी जालो: सबारांनी सवालां मतीळ भोंवाडो घालूंक कारण जालीं. 
तांकां धरची भास गयणेशालागीं नातल्ली जाल्ल्यान सगळें अस्पश्ट, गोंदळा भरीत: 
आपूण कित्या असो धांवोन आसां? आपणाक धोसच्या भियाक निवरावणी म्हण 
दिसल्ली धांवच आतां वेगळे रितीन भियाक कारण जाता न्हय? मनीस 
मनशाकच इतलो एक द्वेसूंक कारण कितें? बाबाचो बोव लागशिलो  ईश्ट 
जावनासल्लो मोनप्पा नायक आसल्लेबरी बाबाचेर घुंवोन राबोंक कारण fad? 
मांयबाबाच्या मरणाक ताणे आपल्या आवयबापायथावन शिकल्ली भासच 
कारण? आपले भाशेक पावानातल्लो असलें सकड उबजायिल्लो आकांत मात 
"dle रेवडोन रावलो. नीद येता म्हण दिसतानांच खंयचेंकि स्टेशन लागी 
जांवचें Rad. uud रशन म्हळळें गणेशाक समजोंक साध्यच नातल्लें. 
काळकच झगझगच्या दोळ्यांक सोडन रावल्लेबरी भास जायनात्तल्लें - पयस 
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o ga पयसथाबन लागीं जांवचें. - d स्टेशन दुकीक कारण जांवक लागलें. 
- खंयचेंय स्पश्ट कारण नासतानांच: दुसऱ्याच एके धांवेक कारण जांवचें कितेंकि 
- हांव, हांव न्हय, तूं, न्हय म्हण फेरावन, चरित्रे भितरल्यानच उदेवन आयल्लें 
कितेंकि - थंय धावली मारन बसलां म्हळळ्या भोगणांनी काळजांत कांप 
भरसाली: परत्यान पुसपुशे; इतले रूंद उगते रावल्ले दोळे; वोंटांचेर धरून 
'जागरूत' म्हण हिशारो दिंवचें बोट! ट्रेनान गरजेविणे शिळोणी घाली. खंयसरय 
पडसाद उटयनासतां काळकांत करगोन गेली. बसचें असाध्य जाताना 
तकलेपऱ्यांत वोलवोडून निदलो. हिंव खेल्ल्याबरी गडागडा कांपोंकलागलो. 

कितलो वेळ तसोच कांपोन निदल्लो म्हळळे गणेशाक कळळेंना. पुण 
मध्यानरातीच्या सुमाराक आयल्लें स्टेशन खंयचें म्हणोन कळानातल्लें जाल्यारय 
खंयच्याकि स्टेशनाक येवन पावल्यांव म्हणच्या तितलें कळीत जातालें. 
अरनिदेंतय, कूलिंचो गलाटो आयकातालो. कपार्टमेंटामुकारच रावोन, पयलें 
ब्हडल्यान, उपरांत एकचपावटीं dre] तगसून उलयल्लो टी.सी. न्हय गार्ड 
जायजे: 1313- बी. हांगा आसा पळेया. दोगच आसात. सकयले सिटीचेर 
निदल्लो तुमी सांगल्लो चेडो जांवकपुरो. डब्याक मारल्ले लिस्टींत नांव सारके 
खंचोंकना, अनिलकुमार re न्हय? भितर वचोन विचारन पळेया. पारसेल 
थंयीच आसुंदी...कूली पळेतात". धोंकळून उटयल्लेबरी आकांतून जागलो 
गणेश, अनिलकुमार! ह्या धंद्याच्यांनी म्हाका दवरल्लें नवें नांव. आतां 
पयलेपावटीं मतीक आयल्लेबरी विजमीत जालो: मदे स्टेशनांत आपणाक अशें 
कोणेंय पळेल्लेंना, पारसेल दिल्लेंना. तो ट्रेन चडल्लो डेल्लींत. ब्रेकवँनांत 
दवरलां म्हण सांगल्ल्या पारसेलाची पावती दीवन जाल्या. जाल्यारय 'चेड्यान' 
म्हळळे 'अनिलकुमार' म्हळळे सारकें आयकालां. दुबावच ना. गणेश उटोनच 
बसलो. बसल्याउपरांतच आपणें आतां गणेश जायनासतां अनिलकुमार जावन 
सोडल्लें, मांयबाबाच्या उडासाक दवरल्लें जानवें सयत वचोन येदोळच दोन 
म्हयने जावन आयल्ले उडास जाताना हें सकड बऱ्याककि वायटाककि 
कळानासतां दूक येंवचेबरी जालें. टीसी उलयल्लो मनीस भितर आयलो. हाका 
पळेवन - "अनिलकुमार?" म्हण विचारलें. "ब्लूडिस्क तेरा?' "न्हय" "म्हजी 
ब्लूडिस्क सर्विस. हें पळे" म्हणोन कोरियर सरविसांची वोळकेचीट काडन 
दाकयली. कूलिंनी पारसेल भितर दवरल्लेंच तुजे सटिपोंदाकच दवरयतां. 
ग्लासाचो सामान आसा. ब्रेकवॅनांत सुरक्षित न्हय म्हणोन हांगा हाडलां. पेट 
atap अवकास मेळोंकना. हांगा तसली वेवस्थाच नातल्ली. बॉसाक सांग. 
8 तुका डेल्लीत दिलले पावतीचेर पारसेल जाल्लें. ब्रेकवॅनांतलें पारसेल हांगा 
देवयतां. समजलें न्हय? भिरांत नाका. आयकालें न्हय?" 

दोगां कूलिंनी लांबायेचें under सिटी पोंदाक जोगासाणेन दवरलें. चड जड 
आसल्लेबरी आसल्लें. सिटिचे लांबाये रूंदाय्येक आंग पातळावन निदलें. नाराचें 
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did करच्या ज्यूट लुगटांत रेवडायल्ले. भोव आमसरान तयार करून हाडल्लेबरी 
आसल्लें. निदेच्या दोळ्यांनी आसल्ल्याककि "पारसैल Pad म्हळळ्या विचित्र 
चिंतपाक कारण mada जाल्लीं ताची aara मतीक मारन AA 
रितीककिपाटिच्या कण्यांत बरफ व्हाळचौ अनमौग जावन अरध्याखिणाषासून 
झल करून कांपलो. आपल्या पिशा विचाराक आपुणच हासलो. तकलेप्रासून 
बोल वोडून निदलो. निदल्ल्या खिणा विचित्र गुमानी: पारसेल दीवन गेल्लो 
मनीस उलयल्ली रीत पळेल्यार तो उलयल्लो आपणालागीं न्हयकि fedis. 
दुसऱया कोणाच्याकि सांगाता जायजे भोगता. कित्या म्हळ्यार आदीं केदळाय 
कोणेंय पारसेलाविशीं उलयल्लों उडास ना. आदीं केदळाय अर्शे बसळ्ल्या 
कंपार्टमेंटांतच पारसेल व्हरची घडी येंवकनातल्ली म्हळ्ळेंय नीज. सकयली सीट 
खाली आसतानांय ही व्यक्ती वयर निदल्ली कित्याक? पारसेल दीवक 
आयल्ल्यान आपणाक "आयकालें?" म्हण विचारताना आनी कोणेकि 'हू' 
म्हळळेबरी आयकोंकनातल्लें. ह्यो सकड vere संबंद आसल्ल्यो संगती 
न्हय न्हय? गणेश उटोनच बसलो. पारसेल आनयेकपावटी पळयजे म्हळळी 
आतुराय जाली. वयर निदल्ल्याक त्रास जातले म्हळळ्या विचारान दिवो पैटंवचें 
मन जांवकना, हात लावन पळेल्यार कशें? आयल्ल्या विचाराकच किंक्राट मारिजे 
म्हळळें भ॑य जावन गणेशान परत्यान आड पडोन, वोल बळान पोटाक दाबून 
धरली. वयले सिटीक गेल्यार कशें म्हण विचार करचेभितर पारसेलाचे 
सुरक्षितायेचे दिश्टीन सकयल निदचेंच बरें भोगलें. दुसऱयाखिणा व्हडल्यान 
एकपावटीं शिळोणी मारन, उसवास बांदून रावल्लो घुंवर भायर घालून झसबुस 
आवाज करून बारी दवलतेन ट्रेन भायर सरलें म्हणचेभितर कोणकि दोग 
gida घांवोन येवन ट्रेनाचेर चडले. भितरथावन खिळ घालूंक विसराल्लें दार 
लोटून ताच्या कंपार्टमेंटाकच आयले. हातांतलीं हौलडरां एकल्यान वयल्या, 
आनयेकल्यान सकयले सिटिचेर दवरून आकरेकय धरलें न्हय म्हळळ्या 
समाधानान दीग स्वास सोडीलागले. दार घांपून खिळ शिरकायली. बडबडोन 
मांदरी सोडवन आड पडोन वोलीभितर fere]. एक उतर ना काणी ना. एकामेका 
वोळक आसल्ले म्हळळें सयत दाकंवकना. व्हाववन हाडल्लीं होलडरां मात 
aima आयल्ले म्हळळो दुबाव उबजायतालीं. कंपार्टमेंटांतले तेगय परकी 
कसलीय परवा नासतां निदल्ली रीत पयलें एक पावटीं मोसराक कारण जाली 
जाल्यारय सवकास भियाक कारण जांवक लागली. निदर्चेच असाध्य दिसोन 
जनेलाचें दार उगडून भायल्या थंड rure तोंड दीवन बसलो. 
[o] o o o FAD i. 

फांत्याउजवाडाची पयलीं किरणां तवळच उदेवन येंवच्या वेळाक दोळे 
उगडल्ल्या गणेशाक आपूण जनेलाच्या सरळांक तकली दीवन बसल्लेकडेच 
निदोंक गेल्ल्याविशीं गुमानाक आयलें. खंय पावलां म्हळळेंच समजानातल्लें: 
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a सगळी नीद खळून फांत्याफारार दोळो आड जाला म्हण चिंतचेभितर नीद 
खळू क कारण जाल्लें एकदम उडासाक येताना आपूण कितें करन आसां म्हळळें 
मनाक येंवच्या पयलेंच जनेल सोडून उटोन बागवोन सिटी पोंदा आड 
पडल्ल्याचो आकार आनयेकपावटीं दोळ्यांत दोळो दवरून पळेलागलो: मंद 
उजवाडाक दोळे वोंदोन गेल्ल्याबरी स्पश्ट जाल्लें पळेवन काळीज तोंडाकच 
आयल्लेबरी चिताना तळहातान तोंड बळान दांबून धरलें. उरल्ले तेग आनिकय 
तकलेपासून पांगरून निदोनच आसल्ले. तेगय vau रितीन, न्हय तर 
आपणाकच तसली भ्रांत जावन आसाकि: पायांथावन तकलेपासून पांगरून 
उदारेंच निदल्ल्यांचे हात मात बोलीच्या भायल्यान येवन हरद्याचेर रावल्ले. d 
तशें निदल्लें देकल्याउपरांतच सिटीपोंदा आसल्लें पळेवन भियेलोंकि न्हय तर 
सिटीपोंदा आसल्लें पळेवन भियेल्याउपरांतच हे तेगय निदल्ली रीत गुमानाक 
आयलीकि...कितेंकि वेळ गेल्ल्याबरी कंपार्टमेंटांत आपणाशिवाय आनिकय 
चवग जण आसात, ते चवगय पायांथावन तकलेपासून बोल वोडून एके च रितीन 
आड पडल्यात म्हळळें नीद खळून दणसाल्ल्या मनांत फांकल्लो प्रकास न्हय 
म्हळळो विचार काडन उडंवक असाध्य जालें: सिटिंचेर निदल्ल्या ह्या तेगांबरीच 
सिटीपोंदा आंग पातळायल्ल्या पारसेलाकय ट्रेनाचे हालवणेन स्पश्ट जावन 
दिसतापऱ्यांत - ही तकलेची कूस, ही पायाची कूस म्हण सांगचेभितर - तकले 
quid पांगरून निदल्ल्याचो आकार उदेल्लो! हो विचार येतच गणेशाक 
तकलेपऱ्यांत पांगरून निदचेंच असाध्य जालें. वोल काडल्यार दोळे उगडीनासतां 
आसचें, दोळे उगडल्यार पांगरून निदल्ल्या आनि तेगांक पळेनासतां आसचें, 
BAR सिटीपोंदा आसल्ल्याचो आकार मारनासतां रांवचो असाध्य जावन 
उटोन परत्यान जनेलाक आयलो. भायर विशेस हिंव नातल्लें तरय उबजाल्ले 
कांपीक दांत कटाकटा आवाज करिलागले. काळक Riga आयल्लो उजवाड 
भोंबतण परजाळवन गेल्ल्याबरी भितरलो दुबावच फातरेंवक लागोन, गणेश 
आपणायतल्याक बडबडोंक लागलो: ह्या कपार्टमेंटांत सिटिंचेर आसचे आनी 
चारय जण सिटिपोंदा आसल्ल्याक संबंद आसल्ले! गणेशाचो बडबडो आवाज 
व्हड जायत गेलो. हनेहळळीथावन आमकां धांवडायल्लो मोनप्पा, मांयबाबाक 
जिवेंच हुलपायल्लो कोल्हापुरचो मत नातल्लो लोकाजमो; आपणाभोंवतणी 
निदल्ले हे चवगय एकेच सरपळिचे गांच; पारसेल जाल्लो मेल्लोकि खुनी 
जाल्लोकि? बोब मारच्या तितल्या व्हड ताळयान आवाज करून पिशें लागल्ल्यांबरी 
गणेश जनेल सोडून उटलो. नीद नटन करून निदल्ल्यांबरी दिसच्या तेगय 
जणांचे तकलेवयलें पांगरण बडाबडा करून वोडलें. तेगय गोंदळळ्याबरी 
दडबडोन उटोन बसताना आपल्या सोधान भियेल्ल्याबरी सांगालागलो: 
"पळेया, पळेया, सिटिपोंदा कोणकि खुनी जाल्ल्याचें मडें दवरून गेल्यात... 
स्टेशन आयल्लेंच पोलिसांक कळयांकि...?" 


चवतो भाग 

उपरांत कितें जालें तें. समजाचे स्थितिर उरलोचना गणेश, दोळे उगडची 
ताकत येवन दोळे उगडताना आपुण एके व्हडले आसपतरैत आसा म्हळळें 
कळळें:*परजळीत gigan आसची गजडी. परजळीत युनीफोर्म न्हैंसळ्लीं 
नरसां; वोणद,सिलींगाक साफ धवो रंग. सगळ्या जनेलां बागलांक नितळ ud 
पडदे, धव्या बणाची नितळाय, - एकाच जाग्यार - इतल्याएके विशेस रितीन 
गणेशान आदीं केदळाय भोगल्लींना. नरसांथावनच एके कच इल्ली इल्ली संगत 
समजोंकलागली. तो हे आसपतरेक येवन हो तिसरो दीस. तो आतां आसल्लो 
तिसरे माळयेर, वार्ड नंबर सात, कॉट नंबर स... स, सात तेरा: ल्हान गणेशार्थय 
विचित्र परिणाम करन, इतिहासाकय हाकाय जिवो संबंद आसु कचजाय म्डळळें 
चिंतप उदेशें केलें. नरसांथावनच समजालें: डेल्लीथावन बॉबयक येंवच्या 
'पंजाब मेल'च्या एका कंपार्टमेंटांत आपणाक सुरयेन घाय करन, चेय्न died 
ट्रेन राववन तेग जण रेलवे पाट्यांच्या बगलेच्या कोबाशेर्तानी धावोन गेले 
म्हणो नय; रगताच्या कोंडांत पडल्ल्या आपणाक आसपत्रेक भरती करच्या वेळाक 
कठिण रगत व्हाळून धातीर नातल्लों म्हणोनय; पोटाक जाल्ल्या गंभीर मारान 
gasd ऑपरेशन करिजे पडलें म्हणोनय (मनशांचेंच रगत म्हणोन उडोन 
पडल्ल्या गणेशाक समाधान करतालें, नर्स आमुरपिकें हासून). ह्या वेळाक पयले 
पावटीं थोडें तरय उलंवचे तितली, उलयल्यार समजोंचेतितली मत आयल्या 
महणोनय, घडिताची तनखी करन आसल्ले पोलिस खात्याचे आपणे मतीर 
येंवकच राकताले म्हणोनय, आनी थोड्या वेळान d आपणाक "edge म्हणोनय 
pos. हेच भेटेचो फुडले तयारेचो वांटो जावनासल्लीं आतांचीं उतरां म्हणोन 
मात गणेशाक समजोंकना: नरसांनी उलयल्ल्या थोड्या वेळाउपरांत तेग 
पोलिस ऑफिसर, तांच्यासांगाता आनी सबार जणांचो व्हडलो जमोच भितर 
आयल्लो. तांचे पयकी एकले दोग आपणाक पळेल्ल्याखिणा छकछक म्हणोन 
तीन चारपावटीं दोळे फांकचो उजवाड फांकवन क्लिक क्लिक आवाज उटवन 
थंड जाले. एकल्या दोगांनी बरंवचे तयारेर नोटबुक, पेनसिल्यो हातांत धरल्यो. 
gad, दोन रोदांची विचित्र यंत्राची एक पेट आपणामुकार बोव लागीं जावन 
एका स्टूलाचेर येवन बसली. दोळ्यांक दिसुनय, मतीक समजनासच्यो ह्यो 
गुपीत चाली भोंवतणी चलोन आसताना जमल्ल्यांच्या तोंडांचेर आतुराय पळेवन 
आपुण आसल्लेबरी अपरूप मो नजात तरय जालां कांय म्हणोन विजमीत जालो. 
एकल्या ऑफिसरान तोंड सोडल्या उपरांत एकेकच संगत एकाकएक संबंद 
बोळून घेताना सकडाचें नीज सुरूप भायर पडोंकलागलें: 

ताणे काम करचें कोरियर सरवीस व्हडल्या स्मग्लरांचो संस्थो खंय. ल्हान 
प्रायेच्या चेरक्यांक वापरची तांची विशिष्टता खंय. येदोळवरेग बोंबयच्या 
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| पोलिसांच्या गुमानाक आयल्ल्या चेरक्यांपयकी हो तेरावो खंय. पुण हांचेपयकी 
एकलोय ह्या संस्थ्याक सोदून काडचे तसली म्हायेत दिवच्यांत उपकाराक 
पडल्लो न्हय. देकून गणेशाथंय तांकां विशेस आसक्त आसल्ली; क पार्टमेंटांत 
आसल्लें पारसेल कोणे दिल्लें, खंयच्या स्टेशनांत facet, क पार्टमेंटांत आसल्ले 
तेग जण कोण, कितें सकड उलवन आसल्ले, पळोंवक कशे आसल्ले, घायाक 
कारण fd- ह्या सवालांक जापी मेळळ्यार ह्या सगळ्या गेंगाक गेंग धरूंक 
सलीस जाता. तांकासोदून काडल्लें नांव महाराष्ट्राच्या पोलिसांक मेळटा. ताणे 
मरणाशें वांचंवक काडल्ले इतले सकड नप्पटनार सार्थक जातात...आनी किते 
आनी कितें...आपणे आपणायल्ल्या ह्या धांवणेक आसल्लेबरी महत्व आयल्लें 
पळेवन सुरवेसुरवेर तमाशे भोगले तरय पोलिस अधिकारिन विचारल्ल्या एकाय 
सवालाक आपणालागी जाप नातल्ली पळेताना ताचे दोळे विपरीत रागान 
परजळचे रितीक गणेश कंगाल जालो. अधिकारीन दिल्ल्या हिशाऱ्याक जाप 
जावन कुड़ाचें दार उगतें जालें. निळशा रंगाचो दाटवेश घाल्ले चवग जण 
कान्सटेबल कपार्टमेंटांत पळयल्लें पारसेल व्हाववन हाडन आयले. पांयां कु शीक 
दोग, तकलेकुशीक दोगांनी धरून हाडल्लें कॉटालागी व्हरून पायांचेर राववन 
बगलेक सरोन रावले: पारसेलाकुशीं एकफावटी ताचेकुशीं एकपावटीं पळेवन 
अधिकारी गुडगुडलो -"पळे, हाचे भितर आसल्लें पळेल्याउपरांतय सकड उडास 
जाताकि पळे. quei qd हाडल्लें पारसेल हेंच म्हळळें तरय स्पश्ट कर" गणेशाक 
उदकाबरी घाम सुटचें ciu जालें. आसपत्रेच्यांनी वदगायल्ल्या ड्रेसापशंदा 
'ओपरेशन जालां' म्हणचे तसल्या पोटाचेर शिंवल्ले घाय सुटतलेकि म्हणचेबरी 
दूक भोगली. रगत सगळें पाजरोन गेल्ल्याबरी तोंड एकचपावटी फांटरेलें. dic 
कांपोंक लागले: "पारसेल सुटंवचें नाका. तांतुं कितें आसा म्हळळे हांव जाणा. 
पुण ताकाय म्हाकाय कांय संबंद ना. जिवशीं मारल्लो कोण म्हणोन खबर ना. 
मेल्लो कोण म्हणयी कळीत ना. देवाच्या नावान पात्येया..." 

. गणेश बड़बडतानांच पांयांचेर रावल्लें पांच फुट उबारायेच्या पारसेलाचें तोंड 
उसबन नाराचें पोतें सकयल वोडल्लेंच सय, दोळ्यांमुकार पात्येंवकजायनासचें 
षिंतूर. जमल्ल्यांथावन 'देवा!' म्हळळो विजमितकाय भरल्लो उदघार एकाच 
काळाक भायर पडलो. आमच्या ल्हान मुखेल्याचे उगते जाल्ले दोळे-तोंड, येदे 
रूंद उगतेच उरले. नाराच्या पोत्याथावन भायर येवन परगट रितीन रावल्ल्यान 
आपल्या अलोकीक वैभवान देखच्यांची दोळे मनां वोडून धरून सोडली. हातांत 
शंख, चक्र, गदापद््‌मा, तकलेर कुरोव 'माळल्ल्या' पांच फुट उबारायेच्या वरणूंक 
असाध्य जाल्ल्या देवीक कांती आसल्ल्या सोबीत विष्णुची इमाज. सगळी 
भ्रांगाराचीकि, भांगराचो लेप काडल्लोकि. भांगराचे कांतीन लकलकताली. 
पोलिसांनी उटयल्ली बोबाळ पळेल्यार सगळी भांगराचीच आसल्यारय आसली. 
gaw नांववसत्या दिवळाथावन चोरलीकि, इमाज पळेल्ल्याखिणा, सरवांचे 


72 काणी जाली चली 


हात, आपणायतल्याक नमस्कारारुपान जोडी जाले. तकली बागायली. गणेशानय 
तशेंच करुंक वेताना, वोली पॉ दा आसल्ले दोनय हातय खटल्याक बांदून घाल्लें 
मनाक आयले. निदेंत ऑपरेशनाच्या घायाक लागनासरतां नरसांनी घेतल्लीं 
जागरूतकायेचीं मेटां म्हळळें समजनासतां विजमीत जालो. पोलिसांनी आपणाक 
एकपावटीं पळेल्ली रीत उडासांत येताना आनिकय विजमित जालो. आपुण 
शिरकाल्ले परिस्थितिचो अर्थ आतां सारको जालो म्हळळेबरी हांतलो ragad 
वांचय म्हणमागलागलो. मागण्यार आसतानांच भोंतणी जमल्ल्यांच्या दोळ्यांनी 
आपणाविशी तिरस्कार उबजोंचो; उबजाल्लो तिरस्कार सवकास रागार 
बदलुंचो; आपल्या दोळे, नाक, वोंटांच्या आकाराविशीं, दोळ्यांतल्या नेंटेंपणांतय 
भरसाल्ल्या भियाविशीं, चूप नाकाच्या पोंतार हुशारकायेच्या परजळाविशीं, 
आसड्यांच्या धोणवाविशीं, देवाचे पुजेक रावल्लेच देवाक खुनी जाल्ल्याचें "e 
म्हणोन आपंवच्या तितलें, चोरन विकच्या तितले भुरशे गतीक दॅवल्ल्याविशीं 
चलल्ल्या गुजगुज्या उलवण्यांत परगट जाल्ले असाधारण क्रूरपण पळेवन 
एकचपावटीं किंक्राट मारिजे म्हणच्यातितलें भंय जालें. हाच्या मोनेषणांतच 
आपली सलवणी देखोन क्रूर जाल्लेबरी दिसच्या पोलीस अघिकारीन दात वॉट 
चाबोन जमल्ल्या सगळ्यांक We: "बेल्टाची पुजा केल्याउपरांत नाका 
म्हळ्यारय तोंड उगडचें पलेतल्यात. असल्या चोराक पळेंवर्चे eu पयले पावर्टी 
न्हय न्हय?" दुसऱर्‍याखिणा कॉन्सटेबलान पारसेल भायर cesa आडखळ ना 
म्हण सांगलें. पारसेलाचें नाराचें पोतें एकच पावटीं वयर वोडल्लेंच इमाज पयली 
पेंकटापासून, उपरांत गळ्यापासून आकरेक सगळी घांपून गेल्ल्या तक्षण 
पोत्याचें तोंड दोरयेन बांदून आसताना तशें घांपल्लें आपणाकच म्हळळे श्रांतीन 
उसवास बांदल्लेबरी जावन "अम्मा..." म्हळळे वळवळे आपापींच तोंडांतले 
सुटले. d आयकाल्लेच सय, व्हडली झुजाजीक आपणायल्ल्या संतोसांनः 
"आयकालें? आयकालें? आण घालन सांगतां. हो चेडो आमचो न्हय म्हळळी 
गुमानी म्हाका पयलेंथावन आसल्ली. गुमानी कित्या, - नख्खी कळल्लें. पळेया, 
मराठी कितली एक सोबीत उलयता म्हणोन. जाल्यारय fed. असल्याचों 
अनभोग आसच्या कानांक ताचेमितरलो अपसब्द आयकानासतां रावता? 
आमच्या मुत्तूस्वामीक विचारल्यार हें खंयच्या प्रांताचें "अंडागुंडा थंडापाणी* 
म्हळळें समजातलें. बेल्टाचे quid भेश्टावणें घाल्लेंच गुट कसो भायर पडलो 
पळेया. हरयेकपावटीं जांवचें अशेंच. हावें तुमकां पयलेंच सांगोंक नांकि? -ताचें 
नाक, नाकाच्या पोंतावयलो परजळ; आसड्यो, दोळे, दोळ्यांच्या परजळांत 
लिपयल्लें Wu, कपाल, वोंट - हें सकड पळेतानांच म्हाका एकदम mcd: हो 
कांय असलो तसलो चोर न्हय; जलमान गुन्यांवकार म्हणोन! असल्यो सुक्षीम 
संगती कळानातल्यार म्हजे तसल्यांनी पोलिस खात्यांनी कित्याक uui 
पळेया" पोलीस अधिकारीक बोव संतोस जाल्लेबरी आसल्लो. 
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विशेस भियाच्या खिणा मांयक चिंतल्ली रीतच आपल्या अपराधाक रुजवात 
जावन येता म्हळळ्याचें चिंतप गणेशाक नातल्लें. तवळथावन अधिकारीन 
मराठींत विचारच्या सवालांक नितळ मराठींतच जापी दितालो. आपल्या 
तोंडाथावन भायर पडल्लो उदघार कन्नडाचो आसल्ली म्हळळी प्रज्ञा सयत ताका 
नातल्ली. आसल्लेबरी जमल्ल्यांच्या तोंडांचेर परत्यान उदेल्लें क्रू रपण पळेतां 
पळेताना मात फक्करन कळोनय शिकल्ले भाशेच्या तेवशिल्यानच रावल्ल्याक 


. भियेवन वस्तुरांतच मुतोंक जालें: ताणे जलमांतच पळेनातल्ल्या रानांतेवशिल्या, 


दोंगरांतेवशिल्या दिवळांतल्या एका दुबळ्या पुजारिकय ताकाय संबंद उबजोंक 
सुरू जाल्लो. pea उडयल्ल्या जनव्याक, बदलायल्ल्या नावाक, शेंडी 
नातल्ल्या मटव्या केसांक, दोळ्यांमुकारच देवाची इमाज उगती रावतानांय 
सकडांबरी नमस्कार करनासतां वोलीभितरच रावल्ल्या हातांक - सकडा 
सकडाकय आतां नवे अर्थ मेळोंकलागल्ले. मुख्य जावन तो, कोणाथावनकि 
खुनी जाल्ल्याचें अनाथ मडें म्हणोन चूक समजाल्ल्या, देवाचे इमाजिच्या 
चोरपणाचे सगळे विवर ताका कळीत आसुनय लिपयता म्हणोन पोलिसांक 
आसल्ली गुमानी बळ जांवकलागली; तो आतां तो न्हयच न्हय...फकत दोन पाय 
आसल्ल चुकिकच् इतिहासाचे elf sITz] p धावोन 
आसल्लो...धांवडायल्लो...मियाथावन भियाक... 

धांवणेच्या विचाराककि, एकाच जाग्यार एकेच रितीर निदोन पाय सलवोन 
आयल्ल्याककि, पाय दोडूंक गेल्यार खणक म्हळळो आवाज आयकालो शिवाय 
पाय बागालेनांत. पाय खटल्याक बांदून घाल्लेबरी आसल्ले. खणक म्हणोन 
आवाज उटयल्ल्यो लोंकडाच्यो सरपळ्यो पायांक घाल्ले खोडे जावनासल्ले 
म्हळळ्याची कल्पना आयल्ल्या फोरसाक काळोक मांडूंक लागल्ल्या भुरग्याच्या 
दोळ्यांनी आनयेका इतिहासाचो आरंभ उडकेतालो. खटल्यार बांदून पडल्ल्या 
नेंट्या पायांभोंवतणी नवोच पुराण एक जलमोन आसल्लो. 

"पाप! चेड्याची धात वेते आसा. तुमी सकड हांगाथावन थोडो वेळ शिंपडचें 
बरेंकि कितेंकि...डॉक्टराक आपयतां..." व्हडल्या माट्याभितरथावन आयल्ल्याबरी 
येवन कानाक रिगल्लीं नरसाची उतरां मेंदवाक पावोन अर्थ जांवचे आदींच, 
गणेशाची मत चुकल्ली. 

(1978) 


भाग तीन : पुराण 
अश्वत्थाम 
मुखामुखी 
चक्रव्यूह 
उद्धार 
थालें आनी चावी 
“Art gives us a unity of intuition; science gives us a unity of 
thought; religion and myth give us a unity of feeling. Art opens to us 
the universe of "living forms"; science shows us a universe of laws 


and principles; religion and myth begin with the awareness of the 
universality and fundamental identity of life". 


- ERNST CASSIRER in 
The Myth of the State 


अश्वत्थाम 

राती, आपणें कितल्या व्होरांपासून बरयलें म्हणोन रामचंद्राक कळळेंना. 
सकाळीं जाग जाल्ली - रांदपाच्या चेड्यान सदांचे सवयेपरी च्हायेचें कॉप हातांत 
धरून कुडाचें दार बडयताना. दोळे उगडल्यार फक्करन खंय आसां म्हळळेंच 
थोडो वेळ कळळेंना. आंग सगळें अरनून बांदून घाल्लेबरी, हालूंकय 
जायनातल्लें. खिळ घालूंकना. तशेंच दार लोटून ये म्हणयां म्हळ्यार जीब 
सुटना जाली. वासू, आपुणच दार लोटून भितर आयल्लो हाका पळेवन एकदम 
रावलो. "आसा! रात wes कदेलारच नीद केल्याकि पळेतां" म्हणताना, 
सवकास दिश्टीक पडल्लें: रात सगळी पेटल्ल्या दिव्याच्या उजवाडांत परजळोन 
रावल्लें निदचें कूड; मिरयो पडनासतां उरल्लें हांतूळण; मोगाळ पुस्तकां चें 
कबाट; आराम कदेलार बसून पायांचेर दवरून बरयल्लो बूक ताचेथावन पयस 
उसळोन धरणीचेर पडल्लो. ताकाच मिणकोन पळेवन आसल्लो वासू विजमीत 
जावन "सगळी रात बसून केल्लें बरंवचें काम हेंच कितें चिंतां. तें कित्याक 
सायबाचें बंजाण करयेंत बुडोन गेलां?" म्हणटाना पळेलागलो: व्हय, उगतेंच 
आसल्ल्या पेन्नाच्या निब्बान बंजाणाच्या हरद्याच्या जाग्यार शिरकायल्ल्याकडेच 
इतल्या व्हड चाकाबरी करयेचें खत केल्लें: वासुचे तमाशेबुदीक हासो आयलो. 
कदेलारथावन उटचें प्रयतन करनासतां बसल्लेकडेथावनच पेन्नाखातीर उड्डालो . 
बूक पडल्ल्या जाग्यालागीच पडल्लें. वासुनच बूक आनी पेन्न दोनय काडून 
लागशिल्या टेबलाचेर दवरन च्हायेचें कॉप हाताक दीवन हरशेंचेबरी रुमाथावन 
भायर वचनासतां वणदीक वोणकोन हात बांदून उकाड्यां बसलो. आपल्या 
सायबाथंय देखल्ली खंयचीकि विशेस बदलावण आदीं केदळाय झळकानातल्ले 
सळगेक ge करन दिल्लेबरी आसल्ली. वाचचें कूड, निदचें कूड दोनय एकच 
जावनासल्लें तें व्हडलें कूड पयले पावटींच पळेवन आसां म्हणचेबरी अजापी 


- दोळ्यांनी पळेत "सायबांनो" म्हणालो "तुमी इतले सकड बूक वाचल्यात?" म्हण 


विचारिलागलो. "ना वासू, सकड बूक सगळे वाचूंकनांत, वाचचें आनिकय 


- जायतें आसा" म्हणोन रामचंद्रान सांगताना, वासू बुकांक पळेत बसलो. 


वासू ह्या घराक नवो. येवन एक म्हयनो मात जाला जावयेत, रामचंद्राच्या 
गांवचे कुशिलोच. बोंबयच्या एके उडुपी होटेलांत माणिचें काम करन 
आसल्ल्याक ह्या पयलेंच्या कु जनेरानच आपुण सुटयेर वेताना हाडन दिल्लो. 


- वासू एदोळवरेग आपणालागीं अशें उलयल्लो रामचंद्राक उडास ना. आपल्या 


तोंडाचेर ती कसली बदलावण पळेवन हे रितिचे सळगेक धयर केलेंकि म्हणोन 


- आतुराय भोगली. चार निदचीं कुडां; व्हडलो सोपो; तीन बालकनी; चार 


न्हाणयों, इतल्या व्हड घरांत आसल्ले आमी दोगच. आपुण प्रिटिंग प्रेस्साक भायर 
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सरन गेल्याउपरांत तरय f करन आसल्ल्या घरांत वासू veu. पाप! 
उबगोण जांवचीनाकि? वयल्यान, पाटल्या थोड्या दिसांनी, प्रेस्साक पयलेंच्यापरी, 
aaa चुकनासतां वचनासतां तवळ तवळ गरज पडटाना मात वेतालो तरय 
घरांत आसल्लो उणेंच. हे दोन दीस मात घराच आसल्लो. पुण सगळो दीस 
म्हळळेबरी बुकांनी तकली बुडवन बसल्लो आतां उल॑वक मेळना म्हणोन भोगला 
aeda: रामचंद्र आपुणय वासू सांगाता फाला मारूंक तयार जालो: 

"काल रातीं कितेंकि बरयतां म्हणोन बसले न्हय? fed sued? 

"एक काणी बरयली वासू" 

"कोणाविशीं? ते काणयेंत हांवय आयल्लोंकि कितेंकि?” 

"थोड्या दिसां आदीं हांगा एकली बायल आयल्ली न्हय? तिचेविशी” 

"हो! काशीक गेल्ली म्हातारीकि? तिचेविशी कितें हाबा बरंवर्चे तसले आसा? 
ती मरताना कित्या तितलें एक रडल्यात? पोर आयल्ली न्हय ती?" 

"कोण आयल्ली वासू?" 

"तिच - गोरीच सोबीत आसा न्हय?" वासुचें तोंड तांबशेलें. वासू सांगोन 
आसल्लो इश्टीण वीणाविशीं जांवकपुरो म्हळळें कळीत जावन. 

"ती कि? कितें म्हणाली?" म्हणोन विचारलें रामचंद्रान, तोंडाचेर कसलीय 
भोगणां भायर घालीनासतां. 

"तीय सांगताली: ती म्हातारी मेल्ली तुमी तितलें एक कित्याक मतीक लायलां 
म्हणोन. तिणे सांगचेंय फट न्हय. ती म्हातारी मेल्ल्याथावन तुमी एकाथराचे 
जावन गेल्यात..." म्हणालो. रामचंद्रा तक्षण कितेंय उलंवकना. थोड्यावेळाउपरांत 
काणयेंत आपणाविशीं fe» आयलां म्हणोन वासून विचारन्लें सवाल आतां 
मतीक आयल्लेबरी. 

"पळे वासू, तूंय म्हजे काणयेंत आयलाय. ते म्हातारेचे भयणिचो पूत नागष्पाकि, आनी 
कोणकि जायजे - सारको उडास ना" म्हणालो, आमुरपिको हासोन. हे परके कु डीत रिगचे 
विद्येची तकलीमुळां कळनासताना विजमीत जावन तोंड सोडन बसलो वासू. 
त्याउपरांत क्रमेण ताची सवालां वीणाकुशीं; ताचे आवयकुशीं udeeur सळगी 
WS जांवक दींवक मन नातल्ल्याबरी "वासू, त्यामागीर लुका काणींच वाचुन 
सांगतां, जायना? ब्रेकफास्टाक fed तरय स्पेशल कर पळेयां" म्हणालो, ताका 
थंय थावन घांवडायजे म्हणोनच. तशें म्हळयाउपरांत आपणाक चड भूक 
लागल्या म्हणोनय भोगले. वासूक उटचें मन जांवचेबरी दिसोंकना. तरय काणी 
वाचून सांगतां म्हळळ्याकच मेण जावन खाली जाल्ल्यो म्हेळयो बशयो उकलून 
रांदपाकु डाक चल्लो. 

कुडिच्यो गरजो संपवक चल्यां म्हणोन आरामकदेलाथावन उटताना परत्यान 
बंजाणावयलें चार इंच रुदायेचें व्हडलें खत पळेवन - "सगळे रातीं बसोन केल्लें 
बरंवचें काम हेंचकि कितेंकि म्हणतां" म्हणोन तवळ वासून म्हळळें उडास 
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ad आपणायतल्याक हासलो. बूक उगतो करेन पळोंवची आतुराय, 
' जावन तो हातांत घेयां म्हळ्यार सरशीन वेचेभितर - आतां नाका, ब्रेकफास्ट 
- संपल्याउपरांतच- म्हण चिंतून, बरयल्लें वाचुन पळों वची आतुराय दांबुन धरुनच 
न्हाणयेक गेलो...हरशेंचेपरी एक quens, दुसरें तिसऱ्याक, तिसरें वेगळ्याच 
एकाक प्रतीक जावन हुमाणी जाल्ल्या पिशे आशेबरी, कितेंच लिपयनासतानांच 
सांगलां म्हळळ्या भकतीक भोगणांनी मन चड हळू जावन, एका थराच्या 
भुरग्यापणान जीक जाल्ली. 

वीणाक पळेनासतां कितले दीस जाले. मतीक चडीत घेतलां आसतलें 
'चेडवान. ताचे आवयन सयत. फाल्यां गेल्यार जालें. कित्याककि आतां पयलेंचो 
जोप उरोंकना. ताच्याकय चडीत वीणा म्हाका लागल्ले रितीक एका थराचे भ॑य 
जाता. खंयचेंय बंधन नाका म्हळळ्याच्या पायांक हाच्या मोगाची काळजावाल 
आडखळ जांवची नाका देवा! म्हजें घर, वोडको नासतां चलल्लें प्रेस, बेंकांत 
आसल्ल्या पयशांचे आशेक म्हजो मोग करतां म्हणोन समजोन आपणायल्लें 
धयर आतातां कुसकाता. वीणाच्याकय पयलेंच्या चेडवांक केन्नांय घरा 
आपयल्लो न्हय. जाय म्हण भोगताना giaa ताचेलागीं वेतालों. पुण वीणा मात 
इश्टागत जाल्ल्या पांच स वरसांनी अपरूप एकपावटीं आयलां. qup दिसावेळा 
मात. रात केन्नांय हांगा पाशार केल्लें न्हय. पुण सातक्का मरताना सगळें घरच 
खांबक उटोन आयल्ली रीत कावजेणी उटयताना चार दीस हांगाच आसल्लें. 
एकाच हांतुळणार निदोनय ताका आपडुंकनातल्लें. कारण कळीत आसुनय 
सगळी रात रडल्लेबरी दोळे तांबशे सुजवनच उटतलें. ताका पोशेवन समाधान 
 करचेबरी कितें तरय उलयजे भोगल्यारय कितेंच झळकनासतां मन पोकळ 
जातालें. सातक्का आसपतरेंत आसताना सयत म्हजे सांगाता धांवोन आसताना 
चडीत करून उलयल्लो उडास ना. एक दीस तरय "d कुरूपी म्हातारी जांवक 
नातल्लें तर तें तुमच्या भुरग्यापणाची प्रेयसी म्हण दुबाव पावती" म्हणोन राग 
परगट केल्लो... सातक्का विशीं वीणाक भोगल्लो मोसोर उडास जाताना, 
रामचंद्राक हासो आयलो. न्हाणयेंतथावन भायर येताना एकदम झळकालें: वासू 
आपणाकडे वागताना परगटचे सळगेचें कारण बोवशा आपणाकय, वीणाकय 
आसल्लो संबंद कळल्लो म्हणोन. रांडेपुता म्हणालो. 

नासट्याक बसताना वासूसांगाता सळगेनच उलयजे म्हण चिंतल्यार वासू 
एकचपावटीं आपल्या पयलोंचे चालिचे रितीक परतल्लेबरी आसल्लो. हाका fed 
' जालें हाबा म्हणालो. वीणाविशि उतर काडटाना अरध्यारच रावल्ल्याक वायट 
Raai जाव्येत. ना, आपले चालीविशीं आपणाकच भ॑य दिसलां जावयेत. 
| रामचँद्रान तक्षण उलंवच्या हाऱयाहुऱत्याक वचनासतां नासटो संपवन वाचच्या 
"gre वचजे म्हणचेभितर वासू दारार उदेवन "सायबांनो" म्हणालो, दूक 
` भरल्स्या ताळयान "तुमच्या गांवचो नागप्पा तो कसलो चेडो?" खंयचो नागप्पा 


1 


| 
र 
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म्हण कळनासतां रामचंद्र कालुबुलो जाल्लो पळेवन आपणे विचारल्लँ सवाल | 
स्पश्ट करून, "तवळ तुमचे काणर्येत महाका नागप्पा जावन केलां म्हळळे न्हय 
तो नागप्पा. तुमकां म्हजैविशीं कितेंच कळीत ना सायबांनो" म्हणौन ameet, 
थोड्यावेळान त्याच गंभीरपणान "म्हर्जे बाय बारी बरें. d vetu म्हजो मोग 
करतालें आमच्या घरा. ताचेविशीं...हांगा smuec न्हय, diei ues ue 
त्यावेळा. बायेकच तुमचे काणयँत घाला" म्हणालो. भिकणायेद्या ह्या वासू थ॑यय 
उतरांनी परगट जांवक आशेंवचो एक संसार लिपल्लो मतीक येवन AA जालो, 
तशेंच, "जांवदी हाबा, एक दीस du सकड सांग; बरयतां जायना?" म्हण 
भरवसो दिलो. वासू खुशेन दांत दाकवन हासली. 

दारवट्याचेर कोणेंकि बडयल्लो आवाज आयकोन - दारार कांपीण आसोनय 
अशें दार बडयतलो कुशिल्या घरचो पारसी घरकार नोशीर खंबाटा न्हय आसतां 
आनी कोणय न्हय म्हळळ्या भरवस्यान आमसरान दार उगडन, “ये, ये नोशीर- 
ये" म्हणोन आपणाकच अर्थ जायनातल्ले खुशेन नोशीराक भितर घेवन ड्रॉर्यिंग 
रुमाक आपवन व्हरून वासूलागीं आनी दोन eui च्हा हाडूंक सांगली. "हांगाच 
बाल्कनीरच बस्यां, amor amd उदक तरन्या वोतांत कितलें एक सोबीत दिसता 
पळे" म्हणोन नोशीराक एक डेक चेर दीवन, आपुणय एकाचेर बसलो. 
रामचंद्राची ही उमेद, जीक नोशीराक बळान आपटाली. "काल सगळी रात तुज्या 
कुडांत दिवो जळल्लेबरी आसल्लो. हावे राती जाग जावन बातरुमाक वेताना 
दोनयपावटीं पळेलें. कितेंय जांव सबार दिसां उपरांत एक व्हडली कृती 
उबजाल्या जायजे" म्हणोन नोशीरान संतोस परगट केलो. 

"म्हजो Masterpiece नोशीर, म्हजो Masterpiece. तुका कन्नड अर्थ 
जाल्लें तर सगळी काणींच वाचून सांगतों. रातचें जेवाण संपल्लेंच बरंवक 
बसल्लों सकाळीं कितल्यावेळार निदलोंकि उडास ना पळे. आदी केदळाय सगळी 
काणी अशी एकचपावटीं बसून बरवन संपंवकनातल्ली. हो एक चड करून नवो 
अनभोग. काल सांजेर असोच हो ap woe बसल्लों. तुवें हें पात्रयेजे नोशीर. 
पळेवनच बसल्ल्या वेळार ल्हारां उटोन उटोन पडचे रितीक मन एका थरान 
उमाळल्ल्याबरी; हांवच «p जाल्लेबरी, थळांत आसल्लों आपुणच उटोन 
आयल्ल्याबरी... 

वासून च्हायेचीं कॉपां हातांत दिताना रामचंद्राचें मन नीजपणाक देंवल्लें. हो 
हरशेंचो रामचंद्र न्हय म्हण भोगलें नोशीराक. आतुराय, कुतूहल भरल्ले दिश्टीन 
ताकाच पळेवन "काणी खंयचेविशीं आसा?" म्हण विचारलें. 

हुन हुन च्हायेचो घोट वोडून "जाप दिंवची कश्ट...पोर आमच्या घरा 
आयल्ली..एकली म्हातारी मेली न्हय...तिचें मोरन, हो onu पळेवन कितेंकि 
विचित्र परिणाम केला जायजे. काणी तिचेविशींच आसा. ह्या दऱयाविशीय आसा. 
तशें पळेल्यार ती हावें बरयल्ली न्हयच दिसता...विचित्र पळे: तूं हांगा येताना 
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d काणी सारकी करून उडास आसल्लें चिंतप, तुका ती सांगजे म्हण 
आतुरायेन भरल्लों सयत. पुण आतां सकड विसरोन गेल्लेबरीच आसा. आजाप. 
आतां उडासांत आसल्लें- दोनच: सद्या आयलेवारचें सातक्काचें मरण तशेंच जल्म 
नातल्लें ह्या दऱ्याचें उदक..." 

नोशीराक हें खंयचेंय अर्थ जांवकना. सगळे लेखकच अशे जांवकपुरो म्हण 
चितून च्हा पियेवन आमुरपिको हांसलो. रामचंद्र कळीतनासतांनांच आपुणय 
आमुरपिको हांसलो. दारावयली कांपीण व्हाजल्ली आयकोन वासून वचोन दार 
उगडलें. नोशीराची धुव टेलिफोन आयलां म्हण सांगोंक आयल्लें. नोशीर ह्या 
टेलिफोनाची वाटच राकोन आसल्लेबरी "मागीर परत्यान येतां. बरयल्लें 
आनयेक पावटीं वाचून पळे. हरशेंचेबरी तुजी काणी आयकोंक आतुरायेन आसां" 
म्हणोन ताचे थावन वेगळो जावन घरा ee. 

नोशीर भायर सरल्याउपरांत कदेलार बसल्लेकडेच आतां, एका खिणापयलेंच 
भोगून आसल्ली जीक mam जांवक सुरू जावन त्या जाग्यार अर्थ 
जायनातल्ले, रूप नातल्ले तळमळे राज करतात म्हळळ्या तसल्या भोगणांनी 
हरद्याधुडांत बोलो अनभोग जावन पिडेस्त जालो. काल राती बरयल्लें वाचून 
पळेजे म्हणोन कुडाक वचोन बूक उगतो करूंक गेल्यार आपणाक भोगच्या 
भियाचें मूळ थळच थंय आसा म्हळळेबरी बुकाक हात घालचें धयरच जांवकना. 
कदेलार थावन उटोन वचोन आड केल्लें दार उगडोन, वासू, ये काणी वाचून 
सांगतां म्हणोन, ताका आपवन मुकार बसवन बूक उगतो केलो. उगतो के ल्यार 
_ आपल्या दोळ्यांक आपुणच पातयेना जालो: शेंभराच्याकय चडीत पानांनी 
बरयल्लें सकड गिचिल्लेंच सोडल्यार वाचूंक जांवच्या अक्षरांबरी नातल्लेंच! 
जाल्ल्या धक्यान कळवळोन घामेंवकलागलो. पयलें पयलें हुमेदीन, त्या उपरांत 
एकाथराच्या कांटाळयान, आकरेक हें wes मिरवोन रावल्ल्या तळमळ्यांनी 
पारकून आसल्लो वासू हाचेथंय तवळ घडोन आसल्ल्या अतीमनीस म्हळळे 
प्रक्रियेक संपूर्ण प्रतिस्पंदी जावन आसल्लेबरी भियेवन भडक करन उटल्लोच 
सब्द सयत काडीनासतां भायर चलतच रावलो. जाल्ल्या धक्यान सारको जांवक 
रामचंद्राक जायतो वेळ लागलो. त्याउपरांत एकेकच पानां परतोन गेल्लेबरी 
खंयच्याकि शिलायुगाचीं, आमकां अर्थ जायनासचे गुपीत लिपीन बरयल्लेबरी 
आसल्लीं, गिच्चिल्ल्या बरपांत सयत थंय हांगा वाचूंक जांवचीं अर्थ जांवची थोडी 
अक्षरां गुमानाक येवन, विजमितकाय भरल्ले आतुरायेन वाचताना मतीक 
मेळल्लें इतलें: 

पान 1: 

आज म्हजे पार्वतिचो 'श्रद्ध'चो दीस. तें मरोन आजीक पंचवीस 
वरसां...पातयेंवक कश्ट..." 

पान 3: 
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पार्वतीक खुशी जायत म्हण fga मुंबादेवीक वचून ताच्या नावार एक 
पुजा दीवन आयलों..."पान...10 
विसरोंक नजो जाल्ल्या ह्या दुरंतातं स पात्र आसात: बाब, माय, पार्वती 
हांव आनी एक aiu. तशेंच हार्वे आनिकय बरयनासतां उरल्ले एक पत्र. 
[न...30 
एक म्हयन्याफाटीं गावाथावन काशीयात्राक भायर सरल्ली सातक्रा आमचे श॑ 
आयल्ली...असले म्हातारे प्रायेरय तिका असल्या पयशिल्या पयणाक धाडचें 
धयर कशें केलेंकि...काशी थावन पाटी येताना वाटेर न्यूमोनिया जावन 
हांगाच्याच आसपतरेंत सरली... भगभग जळची तिची सारी पळेताना...कित्याककि 
म्हाका विशेस रितीन कांतवन आसल्लें हरयेंका मरणाक zu कारण fate 
म्हळळी तसली श्रांत जाता आतातां..." 

पान 35: 

" मेल्ली सातक्का न्हयकि? पार्वतक्का म्हणोन fecum सांगतात म्हण 
वीणान विचारताना हरद्यांत धस जालें..." 

पान 66: 

",..म्हज्या मोगाळ पार्वती. quil मोग करन काजार जातां म्हणोन भरवसो 
दिल्लो हो धयरादीक बोंट तुका दीस गेल्यात म्हण कळल्ल्याखिणा - भियेनाका, 
भियेनाका - गावाक गेल्ल्येतक्षण मांयबाबाक ओपवोन तुका पत्र बर॒यतां, नांतर 
खुद हांवच येवन मेळतां...हातार हात दवरून भास दीवन गावाक आयनल्लों...आटाट 
दिसांक एक न्हय एक नीब सांगोन तुज्या गावाक येवन आसल्ल्यान एकचपावरटी 
आपलो प्रेमसंचार राववन चडीत वेळ पुस्तकां वाचचें पिशें पांगरून मुल्यापास्ट 
जालों न्हय 

पान 80 

म्हातारो जावन येतां पार्वती...तकलेचे केस, लांब सोडल्लें खाड, मिश्यो 
सकड धव्यो जांवक लागल्यात... 

पान 82: 

",..गावांत आतां कोणच ना. मांयबाब केदळाकि मेल्यांत...घर हिताल 
सकड विकून बोंबयंत प्रिटिंग प्रेस घालां...दुडू दिसानदिसा पिलां काडून बेंकांत 
वाडोंक लागला...दुडू कसो खर्च करिजे म्हण कळनासतां बोंगल्याबरी व्हडलें 
घर बांदयलां...जिल्ल्याचे कॉलेजिंत पार्वतिच्या नावार होल बांदयलां. ..हांगाच्या 
सबार बायलांच्या संस्थ्यांक कितलो सकड ge देणगी दिला. पार्वती कोण 
म्हणोन मात कोणाकय कळीतना..." 

पान 87:. ; 

"...काणी बरंवचें के दळाकि रावयलां...बरयल्यारय प्रकट करचें...बरंवक 
बसल्यार म्हाका कळीत नासतानांच पार्वतिच्या मरणाची सावळीच उटोन 


i 
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पान 89:"...जिविताचो अर्थ सोदचोच चूककि कितेंकि...आसल्यार न्हय 
सोदचो?...तो आमी दिल्लो जलमयल्लो...तू आयल्लेंच म्ज्या जिविताक अर्थ 
आयल्लो...तुज्यासांगाताच गेला...तुका म्हजेवरवीं जाल्लो घोर अन्याय 
धयरान ओपवोंच्या बदलाक न्याय-अन्याय; बरें-वायट; पाप-पून असल्या 
तफावतांक अर्थच ना म्हळळेबरी जालां. तसले तफावत निराकरशिल्लेबरी आसा 
आज हावें जियेंवची रीत...हें सकड मांय, बाब, गोडडू ब्राह्मणा सुद्धाचारा विरोध 
हांवे उटयल्लो बंडाय जावयेतकि? म्हज्या सभावाक मनाधर्माक वरगोंचे तसलो 
न्हय म्हण कळीत आसोनय एक क्रांतिकारी राजकीय पाड्त सेरवोंक चिंतलां..." 

पान 95: 

"स्वता कामूक, दुश्ट जावनासल्लो बाब, म्हज्या तुज्या संबंदाची खबर 
मेळल्ल्याखिणा तुका, तुका, तुका...शिंदून mea बांदतां म्हणोन जमदग्निचो 
अवतार जावन आसल्लो न्हय...हांव जलमल्लोंच बाबाक वेराग येवन 
तीर्थयात्रेक गेल्लो तर न्हय सुदरांच्या तुजेलागीं काजार जाल्यार बांयक उडोन 
जीव काडन घेतां म्हणोन चंडिचो अवतार जाल्ली मांय हांव जलमल्लोंच मेल्ली 
तर...न्हय जानपद काणयांनी घझ्रोड्यासवार जावन येंवच्या दाट मिश्यांच्या 
सरदाराबरी हांवच हरदें घट करून तुका असल्या असल्याकडे येवन राव म्हणोन 
गुपीत निरोप धाडून...तुजे सांगाता धावोन गेल्लों तर...न्हय...तुज्या गुरवाचाराक 
कारण जाल्लों giaa नपुंसक जावन आसल्लों तर...देवा...म्हज्या पातकांचें 
पिंड गरभांतच व्हाववन siue उडोन पार्वतीन जीव काडन घेतल्ल्या कराळ 
सताक दोळे दांपूंक कितल्यो, एक भितरल्यो वाटो..." 

पान 96: 

",..म्हज्या हातांत चलल्ल्या ह्या शूद्रहत्याक आतां कितलो काळ जालो? 
हजार वरसांकि? ना, हजार मिनुटांकि?...काळाची प्रज्ञाच सावळेवन आयल्या..." 

पानः... 

मुकल्या धा पंदरा पानांचेरय वाचूंक जांवचीं थोडीं अक्षरां आसल्ली. पुण 
रामचंद्राक ती वाचूंक जालींनांत; दोळ्यांनी तवळच थेंबे भरूंक सुरू जावन 
दीश्ट दाट जाल्ली. बूक धांपून रडजे म्हळळी बळादीक आशा प्रयत्नाच्या बळान 
मुटीत धरन दोनय हात बळान हरद्याक दांबून बसलो; ना ना ना पार्वती म्हजो 
तुजो नीज संबंद म्हज्या हातान जाल्लो क्रूर अपराध शीदा, स्पश्ट उतरांनी 
सरवांकय wid धयर आनिकय येंवकना ह्या भिंवकुर्‍याक...तसलें धयर 
जलमतावरेग असले नवे नवे खेळ रचतां, खेळ खेळतापऱ्यांत हो खेळ म्हळ 
म्हाकाच कळीतनातल्लेबरी, म्हाका हावेंच ठकंवचेबरी नवे नवे उपाय सोदतां. 
काळाकाळाक तुज्या मरणाचें दूक पयलें पयलें भोगल्ल्या तवळच्या उमाळ्यानच 
परत्यापरत्यान भोगचेबरी असले नवे नवे तंत्र चिंतून आसतां. पाटिच्या कणांतच 
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पाळां सोडल्ल्या ह्या पापप्रज्ञाथावन तिडके वन - तांबड्या आगट्यांच्या जिबांथावन 
काळ, दिक्क लॅवोन जळल्ले तुजे सारयेथावनच काडल्लेबरी आसल्लीं हीं कै डा 
तकलेर व्हाववन कोनशांकोनशांनी eem आशेवन भोंवून आसां 

हजार वरसांचें गंभीरपण अरध्या मिनुटान होगडायल्लैबरी रामचंद्र, भायरथाबन 
वासू आयकतालो म्हळळयाची परवालेगून करनासतानांच रडोकलागलो. कान 
हांगासरच दवरून रांदपाकु eid बसल्लो वासू आपल्या सायबाचें रडणे खंय तरय 
मुगदालेंकि oodi आकांतान कंगाल जालो. 


(1977) 


मुखामुखी 


E सांगतलोंच म्हण निचेव केला. तकलेर gelu भरचो उजो व्हाववन 


` शांती समाधानाक आशेवन भोंवतल्या, शाप लागल्लेबरी, व्यर्थ भोंवचेबदलाक, 


म्हाका दुकंबच्या, घायेंवक करच्या सगळ्याक एक रूप दीवन पळेजे, तें उतरांनी 
धरन घालिजे म्हण बरंवक बसलां. हें कितें मरचें भ्यें? नवोच जलमल्ल्याक 
भोगची अपधयराची दूक? समजोंक करिजे. माजवल्ल्या आनी गोंदळल्ल्या, 
आडखळशी पडच्या भोगणांक आसल्लें, अर्थ जायनातल्लें भियाचें मूळ सोदून 
काडिजे म्हण आदीं जायतेपावटी सलवल्यारय आतां परतून तें सोदच्या कामार 
पडलां. सबार दीस थावन चलोन आयल्ल्या ह्या सोदनांक पाटिंबो म्हळळेबरी 
थिर आसचो आनी हावें म्हाकाच स्पश्ट करूंक आसचो विसवास म्हळ्यार: हावें 
भोगचे पिडापिडेक कारण जाल्ल्या ह्या दुरंतांत पांच मुख्य पात्र आसात म्हळळो . 


- दोग दादले, एक बायल, एक बांय आनी एक कागद. तशेंच हांचेमदल्या परस्पर 


आनी लागशिल्या संबंदाचें सारकें सुरूप fed म्हण स्पश्ट, उगतें, कळल्ल्यावेळारच 
म्हजें उदारण म्हळळो 

आमी बोंबय घर केल्ल्या धा पंदरा वरसांनी आमगेर एक दीस पुणय पाय 
दवरून येनातल्लें इंदिराबाय पाटल्या धाच दिसांनी दोन पावटीं ameet. 
दुसरेपावटी आयल्ल्या वेळार gÀ पळेल्लें, अनभोगल्लें हावें सासणाक 
विसरानशें केलें मात न्हय जिविताविशांत मनशासभावाविशांत हावें केल्ले 
अभिप्राय, सांबाळन हाडल्ले विचार पूरा पाळां मुळां सयत हालवन सोडले. 

सांगनासताना करीनासताना म्हळळेबरी इंदिरक्कान हेणे येवन करन उगती 
जाल्ली दोगां व्यक्तिंची मुखामुखी जायनासताना दोन इतिहासांची, दोन पाप 
said मुखामुखी जावन आसोंकपुरो म्हण दुबाव जाता. 

Bn OS UO ' 

दीस बुडोंक जाल्लो. तेदळाय आतांचेबरीच बाल्कनीवयल्या ह्याच आरामकदेलार 
ओणकोन बसल्लों. मुखल्या रसत्याच्या कोनशाक आरबी «uH, उटोन उटोन 
येवन पाजेंतले काळे पाजेक आपटुंचो फेंड वोंकचो ल्हारांचो खळानातल्लो 
आवाज. पयशिल्या उदकाचे ते बगलेन सुर्‍्याच्या आकेरिच्या किरणांक उजळचें 
तांबशेल्लें मळब. काळो क किण्ण भरल्ल्या बांयच्या तळाच्या काळोकांत रुपेल्ल्या 
पडबिंबाबरी मतिचे गुंडायेंत व्हयकि, न्हयकि म्हणचेबरी दिसची मया मया 
जाल्ली हनेहळळी. मुखल्या कदेलार तेदळाथावन बटबटोन उलवन आत्तांच 
म्हळळेबरी एकदम गंभीरायेन मोनी जाल्ल्या आनी थंड बसल्ल्या इंदिरक्कान 
उबजयल्ले कितलेशे उगडास ताच्या आतांच्या मोनेपणांत परतून परतून 
जिवाळूंकलागल्ले: तांच्या शेजारा हितलांत घर केल्लो परमेश्वरिचो देर 
दुरगझडयताना फांटो मोडून सकला पडोन गोकर्णाचे आसपतरेंत पडल्लो खंय! 
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तीन दिसांउपरांत मेल्लो आतां मेल्लैं जावन गांवच्या Aam सतयता खंय! 
दुरगुक काजार जांवक ma. गोरोच शिरपुटो आसून चंद आसल्लो. 
परमेशश्‍्वरीक आनी ताका आसल्ल्या संबं दाविशांत कितैँ पूरा काणयो! परमेश्वरीक 
जाल्लीं भुरगीं पूरा देवी, म्हाकाळी सयत दुरगुक जाल्लीं म्हळळी गुमानी 3817 
ताचे कातिचो रंगच कारण जांवकजाय. RARA घोव AAN काळो 
कुरूपी. मरणान आनी कामान एकामैका गांच घालन उटयल्ल्या उगडासांत एका 
मूळ अनभोगाची इमाज उबजोन आयल्ली - हावे कन्नड इस्कोलाक वेच्या 
दिसांनी पळेल्ली इस्कोलाफाटली ती परनी बाय! 

विचारलें हार्वे: 

"तुका उगडास आसा? ते बांयत एक म्हातारी पडोन मेल्ली? परनी, मोंडकर 
siu जायती अशीर जाल्ल्यान did uu धयर कोणाकय जायनासताना एके 
मुटयेक दोन कुशिंनी राजू बांदून सुण्यामाजराक वयर काडळ्लेबरी d म्हातारेचें 
मडें वयर preca!" 

इंदिरक्काक उगडास नातल्लो. 

"पंचवीस तीस वरसां आदलो उगडास आतां जिवो करन विचारताय. 
एकपावटीं आमचेकुशीन येवन quam म्हणालागली. 

"तुजी मावशी सरल्ल्या वेळार आमचे तेणे आयल्लोय. मागीर आमकां पूरा 
विसरलोय. बापल्यो मेल्ल्यावेळार d खंय पयस आसल्लोय खंय - कलकत्ता 
या आनी खंय - तुज्या नावार सोडळ्लें fedet, घर खंयचे दशेर आतां पावल्यांत 
म्हण येवन पळेंवकय जायना?...कितें पूरा सवालां! अरघ्या rum कोलू 
शिंवल्लें, आनी उरल्लें नळे शिंवल्लें आमचें घर आतां कोसळोन, पंचांगाचे, 
वोणटिंचे फातर पूरा नपयंच जावन, तें घर आसल्ल्याचो घुर्त जावन आतां उरला 
म्हळ्यार मातयेचो ल्हान गुडो. परमेश्वरीक चरब मातेल्या आनी ती मीत 
नासताना वाडोन ती भुंय पूरा आपणाची म्हळळ्या रुबावान थंयपूरा 'हितलाची 
रांदय' केल्या खंय. धाकट्या धनयान ती पूरा आपल्या नावार केल्या म्हळळी 
खबर सगळ्या गांवार केल्या खंय. म्हालघड्यांथावन आयल्ली ती आस्त, 
सकटांक सोडन परमेश्वरिच्या स्वाधीन जांवकजाय? अशें म्हण तिणे परतून 
परतून विचारलें. परमेशवरिचो सोक, धिमाक इंदिरक्काच्या अभिमानाचेर एक 
सवाल जाल्लें म्हण दिसता. तेदळाथावन ताचेविशांत उलवनच आसा...इंदिरक्का 
म्हजेकडे उलंवक आयल्लीच परमेश्वरिचे बाबतीन म्हळळो दुबाव जालो म्हाका. 

म्हजे बायलेन रांदच्याकुडाथावन आपयताना इंदिरक्का उटोन मितर गेली. 
दीस आमोरी जाल्ले बाल्कनीर हांव एकलोच, पेंकटा तित्तून उबार आसल्ल्या ` 
ग्रादिच्या सरळांतल्यान दिसचे तिनसांजेच्या तांबशेल्ल्या उजवाडांत धापेवन 
पडचें सागोराचें उदक. खडपाच्या म्हऱ्यांत आडोस बसोन कामकेळी आयल्ली 
दादले, रूक चडोन फळां बायलां. बाल्कनिचो लाय्‌ट्‌ घालूंक आयल्ले udo 
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: इतले वेगीं घालीनाका qur म्हळें - अशेंच आनी थोडो do कदेलार बसोन 
रांबचें मन जावन. लाय्‌ट्‌ घालीनासताना आपल्या कु डाक वेताना म्हजे प्रज्ञेच्या 
पाताळांत परतून हनेहळळी. कन्नड इसकोलाच्या हितलांतली बांय. मुटयेंत वयर 
काडटाना मुडकोन पडल्ल्या कडतर म्हातारेचें मडें! 

म्हाका दिसलें: 

बोरे ल्हान प्रायेर आमकां धरन हालयल्ले अनभोग, फुडें एक दीस उतरांचें 
रूप घेवन समजणेचें पाताळ भितर रिगोंक सकता पऱ्यांत,*ते तसले सकतेचें 
मुहूर्त पडोंक राकोन, अस्पश्ट प्रतिमेचें रूप जोडन मतीभितर अगड निदोन 
पडटात आसतले. स्पश्ट उतर जावन, जागोन फुलचें अनभोगाचें बीं म्हळळेबरी 
हांव सातकि आट वरसांचो आसताना पळेल्ली ही बांय, हे म्हातारेचें मरण, ताचो 
उगडास पूरा एकाच्छाणे आंग फापडून उटोन उगडासांत आयल्लें हें पयले पावटी 
कांय न्हय... 

तशें पळेंवक गेल्यार म्हजा जलमाचो गांव हनेहळळी न्हय खंय. अंकोलेच्या 
लागसारची एक हळळी म्हळ्यार बोबरू वाडो खंय. मांय हांव जलमताना पयल्या 
बांळटेरांतच सरल्ली. हांव तीन कि चार वरसांचो आसतानाच एक दीस, दीस 
उजवाडचे पयलेंच निदल्लेकडचोच बाब नापत्तो जाल्लो खंय. तो शीदा de 
म्हळ्यार पर्तेगाळिच्या मठाक. थंयथावन तीर्थयात्रेक भायर सरल्ल्या हेरां 
सांगाता आपुणय मेळळो. उत्तर हिंदुस्थानाच्या एका क्षेत्राक भायर सरन 
रावल्ल्या वाटेरच कोलेरा रोग येवन सरलो म्हण घरा मेळल्ली खबर. कशेंय 
आसों, हांव जांटो जाल्ल्या उपरांत घरच्या व्हडिलांनी म्हाका सांगल्ली रीत ही. 
बाबाक पयलेंथावनच जीवनांत आशा या आस्त बी कांय नातल्ली खंय. एका 
थराच्या विरक्त भोगणानंच व्हड जाल्लो खंय. काजार केल्यार कांय सारको 
जातलो म्हण लेकून बलात्कारान म्हळळेबरीच ताका काजार केल्लो खंय. खरी 
आजापांची संगत म्हळ्यार तो काजार जाल्या उपरांत सगळोच बदलोन गेल्लो. 
ताका मांय म्हळ्यार जिवाची गांट. दुसर्‍या कोणाचोय तितलो पत्तो लागानातल्लो 
खंय! पूरा खबरोय थोड्यो कांय wur थोड्यो कांय लिपत्यो अरधुकुऱ्यो 
संगती! अनाथ जावनय अनाथ म्हण कळनाशें म्हाका ल्हान व्हड केल्लें मावशेन, 
म्हळ्यार मांयचे व्हडले भयणीन, हावें तिकाच मांय म्हण आपंवचें आसल्लें. 
बापल्योच म्हाका बापूय जालो. तांकां भुरगी नातल्ली. नीज आवय बापायक 
विसरोन हांव वाडलों म्हण घरांतल्या व्हडांनी चिंतल्यारय खरी श्थिती तशी 
आसल्ली म्हण म्हाका आतातां भोगना. तशें म्हणोन ह्या विशांत हांव कांय विशेस 
रितीन बारीकसाणेन चिंतुंकय वचोंकना. म्हजी भोगणां हेरां मुकार उगती 
केल्लोय हांव न्हय. तरीपुण आदल्या जलमाचो उगडास म्हळळेबरी मनाच्या 
काळोकांतल्या लोकाथावन उटोन रूपित जाता बाबाची मूर्ति - सांगल्यार कोणय 
पातयेंवचेनांत म्हळळे भीरांतीन म्हजे भितरचइरयल्ली - हांव चार पांच वरसांचो | 
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आसताना सयत ती पळेल्लो उगडास म्हजो. जिविताच्या अर्थाविर्शांत चिताना 
हरयेकपावटीं उटच्या सवालाबरी, जिवांत अगदी अनभोगून हेरांकडे वांटून 
घेंबक जायनातल्ल्या घुटाबरी, हळळी सोडन आयल्ल्या पंचवीस वरसां उपरांत 
सयत, हळळेविशांत चिताना गप्प करन विरार करचें सवाल म्हळ्यार: बाब 
आसल्लेबरीच उटोन घर सोडून गेल्लो कित्याक? तो कोलेरा जावन सरल्लो? 
सरल्लो पुणय व्हय? तुरतुरीत एक दीस - आज आत्ता इंदिरक्का आयल्लेबरी - 
येवन घरच्या दारार बडयत? इतल्या पूरा मयपासान सांबाळन चलयल्लो 
बापल्यो - मावशेच्या मरणाप्रास चड विरार केल्लें बाबाच्या निगूड निर्गमनान... 

काजार जावन बोंबंयत आपलें घरदार सुरू केल्ल्या पंदरा वरसांनी इंदिरक्का 
आमगेर आयल्लें हेंच पयलेपावटीं म्हण चिंताना म्हाळाय अजाप. तर्शे पळेंवक 
गेल्यार हनेहळळीथावन कोण आमगेर एदोळ म्हणसर आयला म्हण? इंदिरक्का 
येत म्हण आमी चिंतूंक सयत नातल्लें. आयल्ली रीत जाल्यारय तशीच: बाप्पाच्या 
शुद्धाक गोकर्णाक गेल्ल्या एकल्या म्हज्या वोळकिच्या बोंबयळाराचो सांगात 
करन, आमच्या घराचो पत्तो कळीत आसा म्हळळ्याचेर होंदोन शीदा आयल्लें, 
कागद सयत बरयनासताना. बरयल्लेंय जाल्यार तेंच तार्चे पयलें कागद जातें. 
हावें ताकाय कागद बरयल्लो म्हाका उडास ना. ताळाय चड अजापांची गजाल 
खंयची म्हळ्यार हांव प्रायेक पावल्या उपरांत अशें लागीं बसोन, सुडाळ, 
ताचेलागीं उलयल्लों हेंच पयले पावटीं. ना जाल्यार ताच्या सांगातांत म्हाका 
खंयचोकि अर्थ नातल्लो शिरशिरो. मर्णावेळा तसलो, काम पाशांवा que 
मोनजाती तसलो; तिनसांज जाल्ल्या तक्षण मणयेर तांदूळ, चुडेत्यो सगळ्यान 
शिंपडावन हो हो हा हक म्हण ताळो काडच्या आगेरा एंकुच्या घाडिपणा qued; 
कन्नड इस्कोलाच्या पोरण्या पोणकुल बांय तसलो - हजार रिर्तिनी वर्णिल्यारय 
उतरां भायर उरच्या, काळोकांत कांबोळ गोंगडी घालन भेङ्टांवक रावल्लेबरी, 
काळोकिट्ट जावन मिस्तेराभरीत लिपल्लें उगडास हाडचो, ताका म्हजेर आसल्लो 
शाणेपणावीण प्रभाव - हावें एदोळपर्‍्यात बरयल्ल्या धावीस नमुन्यांच्या स्त्री 
रुपांनी मूळ वस्त जावन म्हजे समजणे भायरच उरलां 

हाका म्हाका दिसल्लें कारण म्हळ्यार: ओंठार मिश्यो फुटच्या वेळार हावें 
पळेल्लीं तरणाटपणान मुसमुसोन उसळंचीं ताची आंगां जावयेत; दोळ्यांनी 
बारीक पेंकटान, काडच्या हरयेका मेटांत तांणे घमंड दाकवन उबजंवर्चे काम 
पाशांवांच्या उलक्यांत जावयेत; दिसनातल्यारय दिसल्लेबरी लिळावन सपणा 
खळणेक कारण जाल्लीं ताची स्थनां जावयेत; ल्हान आसताना 'ऐ चोरा! qui 
किराचें पील पळेयां' म्हण विचारल्ल्याचो, आपडल्ल्याचो अर्थ समजोंचे दीस 
येताना तकलेपऱ्यांत वोडन गोंगडीघाल्ले वोलिभितर ताचेविशांत चिंतल्ल्या 
दिसाउजवाड्या सपणांच्या गर्भातलो व्यभिचार जांवक पुरो.या... 

आतां उगडास करूंक सयत पाटी मुकार करची संगतः 


: 
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इस्को लाथावन आयल्लोंच इल्लो पेजनीस पियेवन खेळों क म्हण इंदिरक्काच्या 
गेल्लों. इंदिरक्का पाटल्या सोप्यार बसोन आसल्लें. खांब्याक वोणकोन 
मुकार धरणीर बसोन केस उगयतालें. कापड चड पाटी वोंदल्ल्यान 
सफाय जावन लकलकचे ताचे धवशे मासाळ पाय पळेवन घाबरलों. धरणीर पूरा 
धुळ. पोरच हाडल्लें कापड म्हण ताणे घुणघुणल्लेबरी उगडास, हांव लागीं 
'बसोन ताणे केस किसंवचे पळेतालों. जाल्यारय ताणे कापड मुकार वोडन समा 
| केलेंना. तेदळाच्या मट्टाक ताणे आरस्यांत पळेंबचें आपलें तोंड न्हय बगर विणे 
पाय म्हळळो दुबाव मारन अजाप जालों. मुंकल्या थोड्या घडयांभितर, कितें 
जाता म्हण कळच्या पयलेंच एकाच्छाणे म्हाका वोडन पळे पळे हें काळें शिब 
कितलें ऊब आसा पळे म्हण म्हजो तळहात उसक्यार दवरन घश्टिलो. व्हय 
गोर्‍या कातिच्या उसक्यामदें पावण्या तेदें काळे-हरवें रंगाळे शिब. ऊब आसल्लें 
या थंडगार आसल्लें ताचो उगडास ना. उगडास आसल्लो इतलोचः 
ह्या आपेक्सूंक नातल्ल्या घडितान धोवाट जावन थंयचो धांवल्लों; पाटी 
gaa पळेताना तसलें कांय घडोंकना म्हळळ्या रुबावान इंदिरक्कान आरस्यांत 
पळेंवच्यांत गर्क जाल्लें; एदोळ म्हणसर गुपीत उरल्लो एके बायलेच्या उसक्याचो 
पयलो स्पर्श हाचो सगळो अर्थ जांवच्या वेळाच्या मुकल्या जाणट्या दिसांचेर 
घुंगरोन म्हज्या काजारी जिविताचेरय सावळी घालूंक पावल्लो...इंदिरक्कान मात 
8 पूरा विसरोन सोडल्लेबरी या हें कांय घडोंकचना म्हळळेबरी नटन करन - 
हें पूरा म्हजीच कल्पना या सपण म्हळळो दुबाव उटोन म्हाका सतयल्लें... 
न्हय - 
तेय मुख्य न्हय. न्हयच न्हय. सगळें कळीत आसोनय गुट कित्याक exu 
कित्याक? सगळें सांगोंक भायर सरल्ले आयिन्न घडये फाटी करचें कित्याक?... 
इंदिरक्का के दळाय तशेंच. एक उमीण जावन म्हज्या जिवितांत आयल्लें. तें 
शंकररायाकडे काजार जावन आमचे हळळेक आयल्ल्यावेळार हांव कांय आट 
या नव वरसांचो. चिंतून पळेल्यार कन्नडाचे तिसरे क्लाशीत आसल्लो उगडास. 
वीस वरसांची व्हकल म्हजे मतिच्या पडद्यार स्पश्ट खंचल्ली - हो परिणाम घडोंक 
कारण म्हळ्यार, हनुमाट्याच्या महामायी देवस्थानाच्या कलवंतांक सोडल्यार 
इतले सोबायेच्या आनी रुपेस्त चेडवाक gA पळेवनच नातल्लें. थोड्याच 
दिसांभितर शंकरराय ताका सांगल्लो नवरो न्हय म्हण लोकान खोड काडूंक 
धरली. आनी वरसां पाशार जाल्लेबरी शंकरराय खोजो, देकुनच इंदिरक्काक 
भुरगी नांत म्हळळी अर्थ येंवची उतरां हळळेंत वसतेक रावली. व्हडांच्या संसारांत 
पाय दवरूंक कावजेंवच्या म्हाका आनी तितलें भ्यें भरलें: भुरगी नातल्ल्याककि 
कित्तेंकि हांव ताका कोंडाट्याचो जालों. चड लागशिलो जालों...तसल्याच वेळार 
हें घडल्लें: 
आन गेल्ल्या तितल्याच मिस्तेराभरीत थरान तो लांब मिश्यांचो आयलो. लांब 
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` आन गेल्ल्या तितल्याच मिस्तेराभरीत थरान तो लांब मिर्श्यांचौ : 
मिश्यांचो म्हणटां कित्याक ताच्यो लांब मिश्यो मात म्हाका उगडास आसात = 
ताचें रूप नियाळटाना ताच्यो मिश्यो दोळ्यां मुकार रावतात. ख॑यथावन आयलो 
कित्याक आयलो ती कांय खबर ना, तरिकय आयलो. आयल्लोच 
चिट्यार - शाष्टी तेराचे रातीं मिरगांचे बॉटेक धरचीं जोडीं पिंपळी काटी आसात 
न्हय? ताका लागीं आसल्ल्या दासप्याच्या च्हायेंचे आंगडी झंडो घालो. दासप्पाचो 
पूत सरवोत्तम म्हजो ईश्ट, ताणे सांगोनच कळल्ले म्हाका: पाटल्या तीन 
दिसांथावन च्हा पियेंवच्या निबान येता म्हण, काळोक मया मया आसल्ल्या 
कोनशाक बसोन एकलोच g पियेता खंय! बिडी dea खंय! कोणाकडें 
जाल्यारय एक चाचू सब्द ना. काळोक जाल्लोच उटोन वेतालो. फुडे एक दीस 
TW गुसू खबर जाली; ताणे रावल्लें घर गोकर्णातल्या एका Wer, तो | 
हनेहळळीक इंदिरक्काक मेळोंक येतालो म्हण कोणेंकि खबर केली. कोण तरथ 
पातयेले. आयकोन म्हाका मात्याक चडलो. भियेलों. deer म्हाका कांय तेरा 
वरसां प्राय. हांवच gg दासप्पाच्या आंगडी गेल्ल्यावेळार दोळ्यांमुकार जालो. 
दोळ्यांक दिसल्लोच qub कांय साक्षी नाकात म्हळळी सत गजाल स्पश्ट 
जाली. ताणे येंवकय आनी इंदिरक्काक संबंद आसल्लो व्हय म्हण जालें. म्हाका d 
कित्याक तशें भोगलें तें म्हज्यान समजोन घेंवक साध्य नातल्लें उतर. तर्शेच _ 
उरलां. हो संबंद फट जांवदी म्हण भितरल्या भितर आशेल्लेंच संबंद आसल्लो 
व्हय म्हळळी भिरांत जांवक पावल्ली? शंकररायाविशांत आसल्ली गुटाची जुगुप्सा 
हो संबंद खरो जांवदी म्हळळी आशा जांवक पावल्लो? ती खबर ना. गावार | 
जाल्ली खबर पातयेंवचेबरी जाल्लें या पात्येंवचेबरी जाल्लें तें हावेंच खबर करन 
सोडल्लें? सगळी संगत एक करताना, घडोंक नातल्लेंच घडलें म्हण पातयेवन, 
मुकार निजाकय घडल्लें ताका दोळे धांपून सोडूंक चलल्लें भितरलें झुज जायजे | 
म्हण भोगता. ताचें मुरकर पळेवन बसचें मन जायनासताना, जायते दीस थावन 
वचोंक नातल्ल्या कपिल तीर्थाक या म्हण आंगड भायर सरोन ईश्वराच्या 
देवस्थानाची कुशिची वोण रिगल्लोंच, पाटल्यान कोणकि "v चेड्या' म्हण आपंवर्चे 
आयकोन फाटीं पळेतां जाल्यार तो लांब मिश्यांगार फाटीक लागल्लो. तो इतले 
दीस नदर दीवन बसल्लो म्हाकाच -राकोन जायजे म्हळळी आलोचन मतीक | 
आयल्लीच थर्थर्‍यांनी कांपलों. पाय धरणींत रोंबल्लेबरी तो diam राकोन रावलों. 
तो आयल्लोच 'धप्प' करन म्हज्या खांदार आपलो इतलो रूंद हात पातळायलागलो . 
पोरच्यापोरच म्हळळेब्री दिसता त्या हातापाटल्या प्रचंड धयराचो अनभोग. "तूं 
इंदिराच्या सेजारचो चेडोमुरे? नांव कितें तुजें?' विचारिलागलो. ताच्या उतरांच्या 
व्हडपणाक अजाप'लागोन, 'रामचंद्र' म्हळें गागेवन. 'रामचंद्रा हो लोकाटो पळे. 
हो तुरतुरीत वरन इंदिराक दी' म्हणलागलो आपणे सांगल्लें हांव करनच सोडटां 
म्हळळ्या कांय सासवातितलें अपधयर नातल्ल्या स्पश्ट ताळ्यान. तांचे दोगांयचे 
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- वांटो घेंबक तयार आसल्लेबरी तो लोकाटो हातांत घेतल्लोच 
थंयथावन धावोंकलागलों. इंदिराक तो वरन पावंवची आतुराय या ताच्या 
थावन पयस धांवचो आमसर? तशें du] म्हण चक्रखंडेशवराच्या 
| पावतां म्हणसर धांवलों. घरा पावोंक चक्रखंडेशवर दीवळ उतरजे 
म्हळळी कांय गरज ना. पुण gà मात त्याच वाटेन Hei काडल्लीं. नरमनीस 
'नासताना पणगिल पडल्ली ती गुडी रिगल्लोंच धावणेची पुरासाण काडूंक 
MIA चुनो काडल्ली पेळी चडोन बसलों. आतुरायेन म्हळळेबरी लोकाटो 
उजवाडा आड धरन पळेल्यार थोडींच उतरां बरयल्ली धाकटी चीट. ती खंयची 
'हडबी बूद आयलीकि? हांव fad करतां म्हण चिंतचेपयलेंच लोकाटो फोडन 
चीट भायर काडल्ली वाचल्ली. 'रातीं जेवाण जाल्लेंच तुमच्या गोट्या बगलेन 
' ये. राकतां' म्हण खबर व्हाववंची चीट. राग आयलो. हळशीक म्हण भोगले. 
सरवोत्तमान सांगल्लें सत तर! तरिपुण ही चीट फोडन वाचूंक म्हाका खंयचो 
अधिकार म्हण जायनाकाये? घामेलों. हेरांचे कागद अशें चोऱयां वाचचें पाप 
म्हण भोगलें. या फाल्यां कांय म्हजो घुट भायर पडत म्हण भियेलों = म्हज्यान 
सांगोंक जायना. म्हज्या इंदिरक्काविशांत लोकान उलंवचें सत व्हय न्हय करूंक, 
खात्री करन ap वाचूंक ना म्हण कशें सांगचें? हाचें समर्थन करन duo 
प्रयतन केल्लें तितलें असमाधान चडोन शिरशिरलों. धत्त! म्हाका कित्याक जाय 
आसल्लें हें काम? चीट लोकाट्यांत घालन बंद करन दिल्यार सय म्हणटाना 
' लोकाटो free दिसलो. आशा खंडोन फाटीं मुकार पळेनासताना लोकाटो 
आनी पत्र दोनय पिंजून देवस्थाना फाटल्या सुक्या खोलयांनी उबयल्लींच, 
म्हज्या खोट्या करतुवाक साक्स जावन उबो रावोन आसल्ल्या चक्रखं डेशवराचो 
राग सरोप जावन धांवडावन हाडल्ल्या जिनसार sia. धांबोन धांवोन 
सावेराच्या घाण्यालागीं येवन पावताना इंदिरक्का आनी ताचो मींड दोगांय 
मतिंतलीं भायर पड़ोन म्हजें पाप करतूब मात दोळ्यांमुकार उबें जाल्लें. रातीं 
जेवाण जावन निदोंक गेल्यार नीद येना. ताणी एकमेका भेटचो वेळ लागीं 
आयल्लेबरीच मन सगळें पिडेस्त जावन कळवळोन भिचाण्यार लोळळों. 
आकेरीक, म्हजें इंदिरक्का पुणय बरेंच, करमी होच. कशेंय घडयेत आसल्ल्या. 
एका व्हडल्या पाप कृत्यांतलें ताका राकलें म्हळळो म्हज्या कृत्याक आसूयेत 
जाल्लो एक नवो अर्थ मतीक येवन निराळ भोगून स्वस्थ निदलों. सकाळी" 
उड्टाना मात दोळे उगते करच्या आनी उजवाडच्या संसारांत कोणाकच खबर 
नातल्ल्या पापाचें व्हजें व्हावयल्लें मन जड जाल्लें. तेदळाच सुरू जाल्लो 
आसतलो - जीवनभर गूण जायनासताना म्हाका लागल्लो, म्हज्या विचारांक, 
भोमणांक ऊब दिंवचो खोटो अभ्यास या सवय. एदोळपर्‍्यांत कांय धा हजार 
रितिंनी तें कागद पिंजून उडयल्लें कृत्यें हावें विश्लेशिलां. तशें पिंजून 
उड़यल्लेवरवीं घडल्लो परिणाम पळेवन, तशें केल्लें सारके म्हण समर्थन 
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केलां. तरीपुण कागद उगते करच्याबेळार, वाचून पिंजुन a 
उद्देश नातल्लो न्हय म्हण चिंतून दुबाव मारन तळमळळां, कोणाकडे 
सांगोंक जायनातल्लो गुट. ताची दूक उरल्ल्या सबार घुटांक पोटलुन 
आनी मनांत हुलपोंच्या घायाबरी चिमीचिमी जाताना संकड जावन वळवळर्ळा 
पिंजल्ल्या कागदांचे कुडके परतून संदयल्लेबरी, ते सगळें लोकाट्यांत घालन 
बंद केल्लेबरी, परतून उगतें केल्लेबरी, औट्टुबार आकेरपर्‍यांत आपल्या 
विळासाक पावानातल्ल्या त्या संदेशाबरी म्हजीं भोगणां, भावनां, पातयेणी, 
विचार पूरा हावें एदोळपर्‍यांत बरयल्लें पूरा एकाकएक विरोध दिक्कांनी विश्लेशण 
जावन, खंयच्याय एकां स्थानाक येनासताना अंतर पिशाचीबरी उबल्यांत. 

झग करन deed रसत्याचे दिवे म्हज्या भोगणासमाधीक भग्न जाले. | 
काळोक पडल्लो जाल्ल्यान खडपांचेर sued! लोक उटोन चल्लो. तेदनां | 
रसत्याच्या कोनशाक आसल्ल्या बसस्टोपांत गडदी सुरू जाली. फाटल्या दृश्यांत 
सुदरूप दिसानातल्यारय आपलें अस्तित्व रावयनासताना सांगच्या, हेणेतेणे | 
हुळवुळोन उसमडच्या उदकाचो आवाज परतून कानांत पडलो. 'आतां पुणी दिवो 
पेटंवकि बाबा?' म्हण विचारल्ले म्हजे घुवेन जापीक राकनासताना बाल्कनीवयलो 
आनी होलांतलो दिवो जळयलो. कांय घुट सांगतलेबरी लागीं येवन 'बाबा, 
इंदिरक्कान gd तिचेविशांत बरयल्ली काणी वाचल्या Ga! म्हणाली. हार्वे 
'व्हयकि?' म्हण विचारलें मात. राती जेवाण जावन fete गेल्लेकडे 
भिचाण्यार आड जाल्लेकडे बायलेकडे विचारलें: 'उटाउटीं इंदिरक्का बोंबय येंबक 
कारण कितें कळळें?' 

"व्हय, तुका पळेंवक आयललें न्हय. पोरवां हांगाथावन काशीक AA एक 
स्पेशल ट्रेन आसा खंय. जातऱर्‍याक वेतल्यां बाबतीन, आमचे कुशिचो लोकच 
पंचवीस तिसां वयर आसा खंय. सकाळी ताका हांगा सोडूंक एकलो चेडो 
आयल्लो न्हयये? तोय वेता खंय! तांचे बराबर जातर्‍याक भायर सरलां; qdu 
वी.टी. वचोन ट्रेनाक पावन येजे खंय!" खबर सांगचेबरी बायलेन सांगले. 
ताच्या येण्याचे कारण नीज खुंयचें म्हण कळल्लेंच मितरल्याभितर भरोन 
आयल्ली सगळी जडाय करगल्लो अनभव जावन एक पावटीच्याक समाधान 
जालें. E: 
"ताणे हावें बरयल्ली काणी वाचल्या खंय, व्हयकि? qd कित्या कांय 
सांगोंकनांय म्हाका?" 

"तुजो सभाव म्हाका कळीत आसल्ल्यान, ताचें नांव पुणय बदलून परगट कर 
म्हळ्यारय तूं आयकोंकनांय. थंय आयल्ल्या अनभवाथावन भायर पडजे 
जाल्यार ताचें नांव अवश म्हळळीं ceci व्हडलीं उतरां उलयलोय. तें खंय ती 
काणी वाचूंक पावता म्हण जायनाकाये? म्हणो नय सांगालागलौय. आतां ताणे 
वाचल्या म्हळ्या उपरांत ताच्या मनाक कांय दुकलेंकि म्हळळी भिरांतमू? कांय 
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. भ्यें नाका. तसले कांय ताणे सांगोंकना. 'काणी वाचली' म्हण मात ताणे सांगलें, 
 म्हणलागली. 

हाच्याउपरांतलो दीस सुखानच पाशार जालो म्हणजे. तो दीस सनवार 
जाल्ल्यान ऑफिसाक अरध्या दिसाची सुटी. सकाळींचें काम सगळें काबार 
करनदोनपारांच्या जेवणाक घराच आयल्लो. इंदिरक्का आयल्लें कारण स्पश्ट 
जावन कळल्लें म्हळळ्यानकि कितेंकि ऑफिसाथावन येतानांच बारी एक 'मूड'. 
जेवाण जावन ल्हान एक नीद जाल्याउपरांत इंदिरक्काक च्हा पियेवन भायर या, 
भोंबतणिचो गांव दाकयतां म्हळळ्याक 'नाका' म्हणलागलें. आमकांय तें सारकें 
म्हण भोगल्ल्यान भायर वेची आलोचेन सोडली. बाल्कनीर कदेलां घालन थंय 
मुकार विस्तारल्ल्या उदकाच्या प्रचंड उत्सावाक मन उगतें दीवन बसल्यांव. 
आनिकय बावोंक नातल्ल्या स्पश्ट सांजेच्या जवाडांत घ्रजळोन उडोन पडचीं 
व्हडली व्हडलीं ल्हारां. तींच पळेवन बसल्ल्या म्हज्या मनांत उगडासाची ल्हारां 
उटोंकलागली. देकून विचारनच सोडलें: पोर फेस्ता दीस एका हातांत लोभनाचें 
हरवण, आनयेकांत म्होराची पाकां धरन मंत्रवादीबरी चलच्या बुडाणसायबाविशांत, 
शिवरात्रीदिसा अभिषेकाक आयल्ल्या उत्तर हिंदुस्थानाच्या जोड्याविशांत, 
बायलेच्या आंगावयल्या भांगराचे दुराशेन जिवेशी मारन रांदच्या कुडांतच HS 
पूरन फाशेक गेल्ल्या भोटाच्या घरच्यांविशांत, मूळगेणिचें वोकल, कुंटाच्या 
घरचो बीरा, काणी गावडाविशांत, आमाशे पुनवेक पिशें लागोन सुकी भाकरी 
दियागे म्हण गांव सगळो भोंवच्या चोर हनुमाविशांत, गांवचो पटेलसणतप्पा 
नायक, कलयगार करीम, शेख फरीद, आचारी सण्णप्पाचारी, घाण्याकार MA, 
मडवळ महादेव, बाळंत करताली संतान, ल्हान प्रायेचे ईश्ट बसत्यांव, आंतोनी, 
fac. चेडियो नागम्मा आनी बीरम्मा, गांवचे आंगडीकार, इस्कोलाचे मेस्त्री, 
पूजारी, बियेची पाड, करड, हितलाची वोय, हितलांतली तरकारी, फुलां, दिवळां, 
इगर्ज, मठ, कीर्तनां, भजनां, dx, ओकुळी, भोंवतणिच्यो हळळ्यो, नंय, व्होळ, 
तार, aisa, wise, तीर्थ हो पूरा उगडास जिवो जाल्लेबरीच उतरांत जावन 
मतीक खुशी जाली. इंदिरक्कान आतुरायेन आंबुरको हासो दीवन सांगल्लें पूरा 
लक्षा दीवन आयकालें. कितलें पूरा उगडास दवरलांय ETSI म्हण विचारल्ल्याक 
पूरा जाप दिली. मदेंच एकपावटीं, सकड सोडन गांवच्या बांयचो कित्या इतलोय 
उगडास? म्हणलागलें. म्हाका भिरांत उटली. बांयविशांत म्हाका विचारल्लो 
उगडासच ना. ताणे विचारल्लेंय म्हाका लक्षाक आयल्लें राती निदोंक गेल्लेकडे 
हो उगडास पूरा परतून खोडयताना! 

aia म्हण विचारल्ल्याककि कितेंकि? म्हाका एक उगडास जालो. लांब 
मिश्यांच्याची गजाल जावन एक दोन वरसांनी गिमाळे रजेर एकपावटीं 
कासरकोडांत आजाळा गेल्लों. मावळ्याचो पुत राघव म्हजेच प्रायेचो. थोड्याच 
दिसां आदीं एका मास्टरान बांयत उडोन जीव काडन घेतल्लो उगडास विवर 
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सगळो करन, आमी ताका लांब मिश्यांचौ मास्तर म्हण आपयतल्यांव म्हणालो, 
तशें म्हणटाना म्हाका धस्स...जालें. TÄ धस्स जाताना म्हाका दिसल्लें कारण 
सयत आतां उगडास जावन, d कितलें असाध्य, किंतलें विक्षिप्त म्हळळ्याविशांत 
हासो आयलो. तशेंच आज सयत ताणे म्हजे काणयेविशांत परतून प्रस्ताप 
काडूंक ना म्हळळेवरवीं म्हाका समाधान भोगले 

पुण हें समाधान चड दीस बाळवोंचें न्हय म्हण म्हाका कळल्ले तिसर्‍या दिसता 
सकाळीं. एका लेखान, म्हज्या आयच्या दुकाक, दुकीक रळण बांदल्लें घडीत 
घडल्लेंच तेदळा... 

त्या दीस म्हाका सदांचेप्रास चड वैगीं जाग जाली. काल हळळेविशांत fedet 
उलयल्ल्यानकि कितेंकि भितरल्यौ शिरो, गांटी पूरा आपणायतल्याक हगुर 
जावन जीवय हगुर जालो. fed तरी बरव्यां म्हण भिचाण्यावयलो उटोन 
सकाळींची निरमळायबि करन बाल्कनीर बसजे म्हण चिंतून लायटाचो स्विच 
घालूंक वेतां जाल्यार, 'दिवो नाका अशेच सोबता पळे' म्हण बाल्कनीथावन 
आयल्ल्या इंदिरक्काच्या ताळयाक हार्वे उडोन पडचेंबरी जालें. साला थावन 

बाल्कनीक du दार उगतें आसल्लेंय लक्षाक आयलें. दिवो जळयनासतानाच 
बाल्कनीक गेल्ल्याकडे, आपणा मुकार आसल्लें कदेल दाकवन ये, बस म्हणालें. 
उजवाडचे पयलें हांगा निजाकय बरें लागता न्हय म्हणाले. कित्याककि 
इंदिरक्काचो ताळो सदांचेबरी नातल्लो. उदकाची शेळ आसोन थंड व्हाळर्चे m, 
सपणांचे माये तसल्या उजवाडांत आत्तां दिसोन आत्तां दिसनासताना सबदान 
मात d आसा म्हळळी प्रज्ञा दिवचें उदक आपली सदांची सोबाय होगडांवक 
पावल्लें. म्हजे काणये विशांत उलोंवक सकड सोडन हो वेळ मेळळोकि म्हण 
चिताना आंगार”कांटे वोडल्लेबरी जालें. इंदिरक्का कांय भ्यें भिरांत नासताना 
शीदा विशय मुकार दवरन तुजी काणी वाचल्या म्हणलागलें. हाची पुरविली प्रज्ञा 
आसोनय म्हाका पोटांत थंड उदक वोतल्लो अनभव. हेणे तेणे उडचें पडचें उदक 
सयत एका खिणाक रावल्लो तसो उगडास! 

"पिंजून उडयल्ले ते चिटीविशांत qd भोगल्ली दूक कितली म्हण म्हज्यान 
चिंतूंक येता. पुण त्या पत्राक gd facet अर्थ सारको न्हय. सारको न्हय म्हण 
qa जाणांय!" म्हणलागलें. पिंजून उडयताना ते ल्हान प्रायेर तुका समजोंक 
नातल्लें जाल्यारय मुकार व्हड जाल्या उपरांत, बायलेचो अनभोग जाल्या उपरांत 
कळजे आसल्लें खंय! काजार जाल्ल्ये हेवशिनथावनच ताका घोवा विशांत, तो 
जीव आसताना आनी मेल्या उपरांत सयत भोगल्लो तिरस्कार, जुगुप्सा 
चुकिभरीत म्हण ताका भोगुंकच ना खंय. प्राय भरल्ल्या आंगाक बऱ्या वायटाचो 
अनभोग भोगचो म्हळ्यारय कसो? कित्याखातीर म्हण भोगजे? म्हजी काणी 
वाचून ताका कठीण संताप आयलो खंय! भिवकुर्‍यांची व्हडलीमांयच्या काळाची 
काणी म्हण भोगली खंय...'तुका तें कागद पिंजून उडयल्लेंच पाप व्हडलें म्हण 
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दिसलें न्हय! देकुनच म्हजेवरवीं घडत जाल्ल्या एका वायट कामाथावन म्हाका 
राकलें म्हळळे तितलो तुका संतोस जालो. व्हडपण भोगलें!' म्हणलागलें. हावें 
ताचो मींड म्हळळो तो लांब मिश्यांचो ताचो मींड न्हय खंय! ल्हानपणाथावन ताणे 
ताचो मोग केल्लो खंय! ताचेकडे काजार जांवच्यारय आसल्लें खंय! पुण तो 
जातीन पेलो. जाल्यारकितें? भलायकी, घटमूट जीव, बरे गूण ताचेकडे 


आसल्लेबरी गांवच्या खंयच्या चेड्याक आसल्ले? ताणीं एकामेकाक बरें 


वोळकोन समजोन घेतल्लें. तीं एकामेकाक मेचवाल्लीं. पुण पाटिचो कणो 
नातल्ल्या ताच्या बापायन ह्या संबंदाचो गुट कळल्लोच भियेवन रातारातीं 
म्हळळेबरी एका समजणी नातलल्ल्या खोज्याक काजाराची सयरीक करनय 
जाल्ली. घोव वोनो म्हळळी गांवची 'गे' खबर मात न्हय खंय. नीज संगत 
खंय!...'आदल्यांचें पूरा कोट्टळें काडूंक हो जात्रो धरूंक नातल्लो जाल्यार हें 
पूरा तुका सांगतींकि नाकि? काशीक वेचे पयलोंच हाचें बरें वायट जांवदी. 
झळझळावन jaa मन नितळ जाल्ल्यावेळार विश्वेश्वराच्या दर्शनाक फावो 
जांब, म्हण आज उडट्टानाच भोगलें, पळे. भोगल्लेंच उटोन आयलीं' म्हणलागलें. 
'ताका कॅन्सर जावन तो सरलो तें ताका कळीत आसोनय त्या विशांत एक सब्द 
मात कित्या सांगोंकनांय? कित्याक? R दिसलें?' म्हण विचारीलागलें. घोवाक 
त्याच आंगार कॅन्सर म्हण कळीत जाल्लें धा वरसां उपरांत खंय. मरच्या सच 
म्हयन्यांपयलें. कॅन्सरावरवींच तो वोनो जाल्लो. पाप ताकाय ती खबर नातल्ली. 
पुण आपणावरवीं बायलेकय सुख ना म्हण चिंतून एक दीस दोळ्यांत दूक काडन, 
'इंदिरा तूं परतून काजार जाताय?' म्हण विचारलें खंय. तशें विचारल्ल्याचो 
सारको अर्थ आतां जाता. पुण तेदळा मात हीय एक खोजी भिरमत म्हण चितून 
राग आयल्लो खंय. दुसरे जातिच्याकडे काजार जांवक तयार नातल्ल्या जणांनी 
हाका कबलात Aap साध्य आसल्ली?... आमकां कोणाकय नातल्लें धयर 
दाकयल्लें ताणे एकल्यानच खंय! हावें ताचो मींड म्हण आपयल्ल्यान. हांव ताका 
दासप्पाच्या आंगडी मेळच्या एकाच म्हयन्यापयलें तें आपल्या कु ळारा गेल्ल्यावेळार 
तो एक mad मेळल्लो खंय. हाचें काजार जावन पांच वरसां जाल्यारय तो मात 
आजूनय काजार जांवक नातल्लो खंय. काजारच जांवचोना म्हण ताणे भास 
आण केल्ली खंय. आपल्या कुळारा गेल्ल्या वेळार हेणे तेणे दिसतालो जाल्यारय 
उलंवक नातल्लो. एक दीस fad जालेंकि? आवय बापय घरा नातल्लो संदर्ब 
पळेवन घरा आयलो खंय. हाका मेळळो खंय. दोनय बावळे धरन गडगडावन, 


इंदिरा, आनी कितले दीस अशेच रांबचें म्हणटाय? हातांत चार पैसे जाल्यात 


आतां. हावें सांगचें उतर आयक. खंय तरी धांवोन वच्यां. सगळी विलेवारी करन 
मुकल्या म्हयन्यांत येतां. आयल्लोंच तुका खबर धाडटां. हावें सांगल्लेकडे येवन 
राव. इतलें सांगल्लोच भायर सरोन गेल्लो खंय. दोळ्यांनी भरल्लीं zo 
दाकंवच्यार नातल्लो. पुण तीं ताका दिसल्लीं. एके घडयेक पुणय मन 
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कळवळल्लें. ताणे सांगल्ल्या म्हयन्यांत तो आपल्या गावाक आयल्लो जाल्यार, 
ताचे बराबर धावोक आपवणे आयल्लें जाल्यार adf ना? d आतां uite 
pzz जाता, म्हणलागलें, पुण आतांच्या मठ्ठाक तो येता म्हळळ्या म्हवन्यांत 
आयलोच ना जाल्ल्यान रागच आयल्लो खंय. pé एक दीस कुळारा गेल्ल्या 
वेळार हनेहळळेक येतां म्हळळ्या दिसाच गावांतलो नापत्तो जाल्ली खबकळल्ल्या 
तक्षण ताच्या भिवकुरपणाबाबतीन कांटाळो आयल्लो खंय. होय हेरां दादल्यांबरीच 
उदक धरनातल्लो कोळसो म्हण भोगल्ले खंय. पांच बरसां आदीं म्हजी काणी 
वाचल्या उपरांत ताका कळळेंकि तो आपणे दिल्ल्या उतराक चुकनासताना 
हनेहळळेक आयल्लो, आपणाक सांगोन घाडल्लें. म्हजी काणी वाचून जालों 
परिणाम इतलोचः ताचेविशांत ते घडये अभिमान भोगल्लो. पुण वेळ उतरोन बूद 
येवन कितें फायदो? खोज्या दादल्याकडे काजार जावन, काजार जाल्ल्या धा 
वरसांनी तोय मरोन वाट दिसनातल्ल्या ताका म्हजी काणी वाचून कांय भोगूळ्ना 
खंय. तांतूं जिविताविशीं, ह्या आनी दुसऱया लेखाविशीं, म्हज्या टोळ अत्राधाच्या 
प्रज्ञेविशीं हावें बरयल्लीं व्हडल्या व्हडल्या मापाची उतरां ताचे d घडयेचे 
मनास्थितीक कांयच eme नांत खंय... 

उलोवन जाल्लेंच इंदिरक्रा पुरासाण जाल्लेबरी दोळे घांपून आसातशेंच 
बसलें. ताणे तशें दोळे धांपून बसल्लें ग्राण लागल्लेबरी पळेतल्याक म्हाका, ताचे 
भितर ते घडये werd मीवनांचें झगडे, ताचो परिणाम जावन काळोक भेतुन 
येंवचें, मतीक पिशें धरंवचें, सकाळिंच्या उजवाडाचें कीर्ण, या नितळ आलो चन 
करूंक सोडीनातल्ल्या उदकाच्या आवाजाक ओड्टवार ताच्या तोंडार दिसल्ल्या 
अमानुष लक्षणान म्हाका विलक्षणाचो दुबाव; मुकल्या कदेलार उलयनासताना 
बसल्ल्या चेडवाक हांव जाणा म्हण हांव खंडित सांगन? हें निजाकय कोण? 
कित्याक म्हण ताचेथावन इतलेंय दूक सोसता? म्हज्या दुकाक कारण जाळली 
बायल कि, पत्र हें म्हण धयरान सांगन कि? या मनांतल्या काळोकांत्तल्या 
लोकाथावन ततेदोळ daro उटोन येंवच्या आनी दुकं वचे परिस्थितीक हाची काणी 
एक प्रतीक मात? ना जाल्यार वरसां उतरोन ल्हान बाळपणार चलल्ल्या नेणट्या 
काळाच्या घडितांक आतां गरज नातल्ली वोप कित्याक काडटा? आत्तां ताच्या 
तोंडाथावनच आयकाल्ली म्हण चिंतल्ली काणी, कितलेशे दीस थावन तोंडयाशीं 
करन सांगल्ली काणी, नाटकीय रितीन सांगल्ली त्या पत्राची काणी नीज जावन 
ताणेंच सांगलली? या हावें विसरन सोडल्ली आतां ताच्या तोंडांतली आयकाताना 
ami उगडास आयली म्हण हावें दाकयलें? या, ताणे सांगल्ल्याक, ताणे 
सांगल्ली म्हण हावेंच पात्येनातल्लेबरी आतांचे रूप, नाटकीय रूप दिलें? 
gada समजोंकना. सोडीनासताना मारच्या ल्हारांचो अलो कीक सब्द म्हाका 
चिंतूंक सोडीच नातल्ले. हें सगळें म्हजी सपणाळीं भोगणां जाव्येती तरय, did 
सताचो एक वांटो लिपोन आसल्लो म्हण कोणेंकि रप रप करन चाटयेन मारनं 


, 
) 
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त्या मारांक सांपडोन वळवळचो अनभव जावन घामेलों. असली qum भोगुंकच 
म्हण इंदिरक्कान सांगललें हावें म्हाकाच दुकंवचे रितीन आरायल्लें जांवकय 
पुरो. येतां म्हण सांगल्ल्या म्हयन्यांतच गेल्लो तो लांब मिश्यांगार खंय पावलो? 
gar खंय पुणय ताचो dup मेळळो? अशें विचारिजे म्हण चिंतल्लें सयत 
विसरोन गेलें. 2 

एक विशय मात हावें 'औपून घेंबचोच पडटा:म्हजेवरबीं घडल्ले चुकीक 
लागोन ताचें सगळें जीवन RA जांवक giaa कारण म्हळळीं भोगणां उटल्ल्या 
तक्षण आदलें भ्यें उटोन येंवच्या बळाक इंदिरक्काच मेल्लें जाल्यार म्हण भोगल्लें 
आसा. मागीर म्हजे हे दुश्ट आलोचनेखातीर सगळो दीस चुर्चुऱ्यांनी wmm 
केल्लो... 

सांजेर इंदिरक्काक वी.टी. स्टेशनाक पावन आयल्लोंच मतीक एका थराचें 
समाधान जालों, मत हगुर जाली. म्हाकाच वायट दिसचे तितलें समाधान भोगलें. 
सदांचेबरी एक बूक घेवन बसचें मन येनासताना च्हा पियेवन, ड्रेस बदलून 
अशेंच भोवून येतां म्हण एकलोच घर भायर सरलों, मन भरल्ल्या, केदळाकि 
pA सोडन आयल्ल्या काळोकाच्या आदल्या दिसांकुशीन नाका नाका 
म्हळ्यारय इंदिरक्काच्या प्रभावाक लोटच्या, ताच्याकय चड, सताक दोळे धांपून 
बसल्ल्या गंभीर तोंडा मुद्रांच्या प्रभृतींथावन थोडो वेळ पयस सरोन, हांव हांवच 
जावन वेळ पाशार करूंक आशेवन शीदा दऱ्या तडीक वचोन, विशाल खडपार 
चडोन, चडोन उड़ोन wed] egi पळेत बसालों. कितलो वेळ तसो umm 
केल्लो-ताची खबर ना. 

Qo 0 O0 O 

हाका सगळ्याक कळस दवरचे तसलें घडीत उबजाल्लें आट दिसां उपरांत. 
काशी थावन Pub ट्रेन त्या दीस रातीं इकरा घंट्यार येंवचें आसल्लें. ताणे काशी 
वेचे पयलेंच विलेवारी केल्ले प्रमाणे, म्हजी बायल आनी हांव ताका दादर 
स्टेशनांत मेळोंक गेल्ल्यांव, सारक्या वेळाप्रास अरधो घंटो गळाय जावन तरय 
ट्रेन येवन पावलें. आयल्लेंच कुलकारांचो, आपापल्यांक मेळोंक आयल्ल्यांचो 
गलाटो सुरू. आवाज आनी गडदी इल्ली उणी जांबदीं. म्हण आमी दोगांय 
व्हडल्या घडयाळा पोंदा उबीं रावल्यां. वेळ पाशार जाल्लेबरीच गोंदोळ उणो 
जांवचेबदलाक चड चडच जालो. आकेरीक गडदेन उसवांस ना जालो. आमकां 
कितें म्हण कळनासताना घाबरी जाली. थोङ्यावेळान काशीक गेल्ल्यांपयकी 
सबार जण थंय उबजाल्ल्या कोलेरा जातिचे पेस्तीन सिक जावन आयल्यात 
आनी थोड्यांची स्थिती बारी गंभीर आसा म्हण कळोन आयलें. डाक्टरांक, 
स्ट्रेचरांक आनी अंबुलॅन्सांक म्हण गडदेन हेणे तेणे वेच्या लोकाक स्टेशनच 
पावानातल्लें. आमच्या इंदिरक्काची परिस्थिती कशी आसाकि? खंयचे ex 
आसाकि? म्हण आमी चिंतूंक लागताना ताचे सांगाता een चेडोच आमकां 
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सोदून आयलो. येया, येया, इंदिरक्का एकदम सीरियस, तीन दीसथावन पोटाळ 
ना. नितम ताप. आतां दात आसचेबरी दिसना. येया, येया, कांय आसपतरेक 
व्हरूंक पडटा आसतलें...अरशै एक सारके सांगत ताणे आसल्ले गाडयेक चडुणे 
आमकां वोडनच व्हरन गेलो. गाडयेर पळेल्ले म्हज्यान पातर्येवक जालेंना. मतीर 
नासताना, न्हेसल्लें कापड हेणे तेणे जावन पडल्ल्या ताका हार्वे आनी त्या 
चेड्यान दोगांनी मेळोन उकलून प्लेटफोरमाच्या मुल्यार रावयल्ल्या म्हज्या 
कारार घालिजे जाल्यार आमकां जिवार आयलें. कापड सगळें निरमळाय भायर 
जायनासताना घाणतालें. ते घाणीक खेल्लें वोकोनवेचेबरी जालें. चेडो परतून | 
प्लेटफोरमाक धांवोन ताचो सामान हाडच्याभितर ताका आमच्या घरा लागसारच्या | 
नानावटी आसपतरेक व्हरचें म्हण हार्वे आनी म्हजे बायलेन निर्णय करन जाल्ले. 
तेच कुशीन कार धांवडायलें. चेड्याक एक रात आमगेरच पाशार करूंक ue. 
सुमारशी रात जाल्ल्यान रसत्यार चड वाहनां घुंवनातल्लीं. दादर ट्राम टर्मिनस 
उतरोन टिळक ब्रिजाकुशीन कार धांवलागलें. म्हजेकुशीन म्हजी बायल, पाटले 
सिटीर निदल्लें इंदिरक्का, ताचे तकले बगलेन मुदो जावन qued! चेडो. को णय 
उलंवचे परिस्थितींत नातल्लें. मोन्यान वाट साग्सताली. शिवाजी पारकांतले 
सिग्नल दिवे रात जाल्ल्यान हळदुव्या रंगान ape मिणकिताले. ते उतरताना 
ट्रेनार पळेल्लें दृश्य दोळे बांदूंक लागलें. माहीम पांवच्यामितर ताचे मतांतिळ 
मार इतलो कठिण जालोकि म्हजें तोलन चुकोन स्टियरिंग व्हील घट्ट करन घरचे 
पडलें: व्हय, सकेशी बायल इंदिरक्का काशीथावन फाटी येताना केस बोडकावन 
आयल्लें. वेळ गेल्लेबरीच तोलन आयलें, तशें पळेल्लो एके क विवर लक्षांत येवन 
जीवकळा नशेवन विद्रूप wee ताचें रूप दोळ्यांमुकार येताना मन परतून 
कोडशेलें. म्हजे मर्तितले विचार आपणाक कळळे म्हळळेबरी त्या चेड्यान 
कारांतलें मोनेपण मोडलें. "आमी नाका म्हळ्यारय आयकलीना. काशीत तें 
करची गरज ना म्हण पुरोहितान सांगल्यारय आयकालीना..." आपुण किते 
सांगतां म्हळळी संगत विवरांवची गरज ना म्हळळेबरी तो उलयतालो. 
"हांगाथावन गेल्ल्या दुसऱ्याच दिसा अशें करन घेतलें. त्याच दिसा गंगेंत न्हावन 
आयळ्लेंच एक नीब जालें, रातीं बारीक ताप आयलो. परतून येताना नितम 
जाली. तापय चडलो. परतून परतून दोन पावटीं ट्रेनार धात चुकली. आतांची 
स्थिती तुमकां कळितच आसामू?" म्हणालो. हाची सगळ्याची चूक आमी कांय 
ताच्या मात्यार थापतांव तशें उलयतालो. 

आसपतरेक वचोन पावताना मध्यान उतरल्ली. बायलांच्या स्पेशल वारडांत 
एडमिट केलें. ताची अवस्था पारकिल्ली हेड नर्स ऑक्सिजन, ग्लूकोज ड्रिप सुरू 
करन दाकतेराक सांगोन धाडीलागली. दाकतेर येवन ताची परीक्षा करन 
परिस्थिती सीरियस, चिंतून खंतीक कारण नितम न्हय पुण एका थराची 
न्यूमोनियाशी दिसता म्हणालो. मेनिजैटिस जांवकय पुरो. फाल्या एक्सरे, 
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P केल्याउपरांत पिडेचें हेत सोदून काडयेत म्णलागलो. 

दिसाक तीन तीन बोतलीं लेखान ग्लूकोस, सलैन, ब्रॉन्को न्यूमोनिया म्हण 
कळळ्याउपरांत सुरू केल्लें वकत म्हणटाना चारच दिसांनी इंदिरक्काच्या तोंडार 
जीव भरोन आयलो. डाक्टरानय जिवाक आनी बाधक ना म्हण भरवसो दिलो. 
चार दीस ऑफिसाक रजा बरवन सगळो दीस आसपतरेंत ताची चाकरी करन! 
बसलों. त्याबाबतीन, ताची चाकरी करन ताचो जीव उरयल्ल्या बाबतीन मतीक 
सांगोंक नजो जाल्लें समाधान मेळल्लें. 

त्या दीस दोनपारां आसपतरेंत रांवची सरती म्हजी. इंदिरक्काक बारी 
नीद.उसवास सारको जाल्ल्यान ऑक्सिजन ट्यूब काडल्लो. ट्रिप्स बंद करन 
तोंडांतल्यानच आहार दिताले. च्हा दिंवचो वेळ जाल्ल्यान च्हाची केत्ल, कॉप, 
पीर घेवन आयल्लो vendu! चेडो निंवच्या पयलेंच उटवन दी म्हणालो. ताणे 
उलयल्लें आयकोनकि, कितेंकि इंदिरक्काक जाग जाली. दोळे उगते करन म्हाका 
पळेलें. आंबुरकें हासली. म्हाका संतोस जालो. नीद जालीकि? च्हा दींव? म्हण 
विचारलें. हूं म्हळळ्याक केतलिंतली कॉपांत वोतून हावेंच पिवयली. जायते 
समाधान जालें. म्हाकाच पळेवन तें पियेलें. म्हज्या हातांत पियेताना ताकाय 
समाधान जाल्लेबरी दिसलें. पियेवन जाल्लीच तूं पियेलोय? म्हण विचारलें. 
घराथावन येतानाच पियेवन आयल्लों म्हळें. चार दीस तुका भेश्टावन सोडलें 
न्हय? त्रासय दिले. फाल्याथावन gÀ ऑफिसाक वचोंक कांय आडखळ ना 
कोण जाणा? ना, आट दिसांची रजा काडल्या म्हळें. du ताका बरें लागलें म्हण 
समाधान जालें. "काशींत आसताना आमी हांगा बाल्कनीर बसोन उलयल्लें पूरा 
चूक म्हण दिसलें पळे. आयल्लीच तुका सांगतां म्हण चिंतल्लें," म्हणालें, वयर 
गुंय जांवच्या फेनाच्या तारीत होंदोन आयल्ल्या उतरांनी आंगार कांटे उबे 
जाल्लो अनभव जालो. बाल्कनीर बसोन उलयताना चुकोन सयत म्हजेकुशीक 
पळेनासताना पयशिल्या उदकाच्या ल्हारांचेर नदर दीवन बसल्लें. तो तो उगडास 
कित्याककि wg करन लक्षांत आयलो. ताचें तेदळाचें गंभीर तोंड, निधान उद्वेग 
नातल्ली उतरांची रातय उगडास जाली...सांगचे पयलेंच मरतां कोण जाणा म्हण 
भियेल्लीं, काशींत विशवेशवराचे सन्निधित आसताना, थंय भक्तीभरीत वातावरण 
उबजाल्लेकडे काळे फातर घाल्ल्या थंड धरणीर बसोन हात जोडटाना - एके 
दैवीक घडये म्हळळेबरी, उतरांनी सांगोंक जायनातल्लेबरी सुसतल्लें. त्या दीस 
ताणे तुका दिल्लें कागद म्हाका मेळनातल्लेंच बरें जालें. ना जाल्यार हावें केदें 
व्हड पाप आधारल्लेबरी जातें?... 

हाचें खरें बरें सगळें इत्यर्थ करूंक Hoe! हो अनभव सोडिनाये म्हण 
खंयचें पत्र? लांब मिश्यांच्यान दिल्‍्लेंमू? मागीर तो खंय गेलो? अशें विचार्‍यां 
म्हळ्यार जीबच परतना जाली. इंदिरक्काच्या आतांच्या ताळ्यांत आसल्ले 
मोबसाणेक या आसपतरेंत पिडेंत आसल्लेकडे हें सवाल कित्याक म्हण भोगून 
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सकड सांगोन आपलें अंतस्कर्ण हळू करचे आतुरायेन आपल्या पाषार्चे ensi 
सगळें म्हजेर पाशार केल्लें कि, कितेकि - सगळी रात निदल्लेकडे तळमळ्ळॉ 
आनी लोळळॉ. ताळ ना, तंती ना म्हळळेबरी उटोन उटोन आयल्ल्या उगडासांनी 
नीद खळळों. उजवाड चिळमिळटाना दोळे जड जांवळ सुरू जाले म्हणटाना 
टेलिफोन बेल्ल. आसपतरेथावन जावयेतकि म्हण भियेवन धावोन वचोन 
रिसीवर कानांक धरताना ते वाटेन, रातफाली करन आसपतरेंत निदल्ले म्हजे 
धुवेचीं घाबरी जाल्लीं उतरां: "बाबा, वेगीं ये. इंदिरक्काचें जालें बाबा. म्हाका म्ये 
दिसता"आमकां fed म्हण कळळेंचना. हांव आनी म्हजी बायल दोगांय भायर 
सरल्यांव. कार धांवडायताना मुकली वाटच दिसना जाली. सकड खाली 
जाल्लेबरी...कालच कितलें सुटसुटीत aed. डाक्टरान सयत आतां जिवाक 
भ्यें ना म्हण धयर दिल्लें... "अशें कित्याक जालें?" म्हण म्हजे बायलेन 
आसल्लेबरीच विचारलें. त्या दीस हावें ताका मरोंक मागल्ल्यान म्हण Uie 
तोंड काडलें तरी उतरां येनासताना, 'देवाची खुशी' म्हळें, हार्वे आजून उपयोग 
करीनातल्ले भाशेन. 

EN, a 

बायल म्हजी आतांय दूक उचारूंक आयनल्ल्यांक परतून परतून सांगता: 
डाक्टरांनी, नरसांनी तें अकस्मात सरल्लेवरवीं कारण विवरावन सांगल्लेंबरी - 
म्हाका एकय उगडास जायना. उगडास जांवचो एकच - हांव एका ल्हान 
भुरग्याबरी व्हडल्यान रडल्लों. डाक्टरांनी कितलें समाधान सांगल्यारय रडल्लों 
खंय. उरल्ल्या पिडेस्तांक धोशी जातात म्हळ्यारय तोंड सोडन रडल्लों खंय. 
समाधान करचे दाकतेर बेजार करनच थंयचे ee खंय. रुमा भोंवतणी लोक 
भरोंक सुरू जाल्ल्यावेळार म्हजे घुवेनच धयर करन म्हाका सारकें व्हाजयल्लेबरी 
धेंकणे घाल्ले खंय. Hè काडच्याविशांत म्हाका चतराय दिल्ली खंय. मागीर 
म्हज्या इश्टांक, संबंद आसल्ल्यांक फोनार खबर दीवन उरल्लीं कामां करयली. 
पुण तें सकड सपणांत चलल्लेबरी भोगता. गिजीबिजी जावन गांटेलां. पुण 
स्पश्ट, नितळ, थळथळचे तलवारीबरी, बिरमतीवीण इंदिरक्काचें मडें हुलपायल्ल्या 
उज्या बरी, दोळ्यांमुकार रावता म्हळ्यार: मरचे पयलें इंदिरक्कान, शिस्तीभरीत 
थरान करन दिल्ली, म्हज्या हातान घडल्ल्या भयंकर अप्राधाची qaa! 

Qa ६ ONTOS 

रातीं कितलो वेळ uid बरयलें कि, दर्‍याच्या आवाजाक मन उगतें करन 
बाल्कनीर बरवन बसल्लों निदोंक केदळा गेल्लो ती खबर ना. सकाळी जाग 
जाताना वोत बरें आयल्लें. च्हायेचें कॉप हातांत दीत, आतां घा वोरां, आज एक 
दीस ऑफिसाक फोन करन सुटी कर म्हण बायलेन सांगल्ल्याक सेक्रेटरीक 
फोन करन सांगल्लें. परतून येवन रातची आंगाची दूक काडूंक खटल्यार 


प ण ie is 
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लोळळों. मन एके रितीन निरंबळ खुशेन भरल्लें. धूव येवन, तुज्या भुरग्यापणाचे 
इश्टिणीविशांत काल रातीं कितें पूरा बरयलेंय, बाबा, म्हण म्हजी कबलात घेंवचे c 
पयलेंच मेजा वयलो नोटबुक घेवन भायर चल्लें. ताका विरोध करूंक जाय तरी 
करचें बळ मेळोंकना. तशेंच सुस्त पडलों, वयलें सीलिंग फेन पळेत. धुवेन 
खुशालायेक उलयल्ल्या उतराचो उगडास आयलो. आसपतरेंत नरसांन एक 
दीस इंदिरक्का आमकां कितें जायजे म्हण विचारलें खंय. कांय संबंद ना. बाबाचे 
गांवची म्हळळयाक अजाप जावन व्हयकि? तुज्या बाबान तिका लागल्ली रीत 
पळेल्यार कांय लहानपणाची इश्टीण म्हण दुबाव मारता म्हण चेश्टायेन हासल्ली 
खंय...हांवच एका थराच्या भोगणांनी मोव जाल्ल्या वेळार इंदिरक्कान सांगल्लें 
पूरा सत म्हणपातयेवन ताका म्हज्यावरवीं जाल्लो अन्याय आसल्ल्याप्रास व्हड 
करन काणघेल्लो जाल्यारय, घडल्ल्यो संगती परतून उगडास जावन त्या 
जाग्याक मांडावळीन आपलो आकार, मेजप, परस्पर संबंद नितळ सोडवन 
दाकयल्ल्यावेळार, मनाक एका जाळांतलो सुटल्लो अनभव जाल्लो. असल्या 
सुखाच्या भोगणांनी झेम पडटा म्हणटाना पाटिच्या कण्याच्या मुळांतल्यान जीव 
हालंवची अस्पश्ट अस्वस्थता वयर सरोन वेळ पाशार जाल्लेबरीच वयर वयर 
येवन आकेरीक सगळो भितरलो जीव भरलो. ही अस्वस्थता लांब मिश्यांच्याक 
संबंद जाल्ली म्हण कळल्लेंच, आतां निरमळ बांदून माळ्यार घालां म्हण 
चिंतल्ली पाटल्या दिसांची गांट परतून gE म्हण भोगून कांपोन खटल्यार उटोन 
बसलों, हो कित्याक हाबा परतून फाटी आयलो म्हण भोगलें. मागीर दुबावच 
उरोंकना. इंदिरक्का जीवंत आसता ug म्हज्या भोगणा-जीवनांत कांय 
महत्वाचें स्थान जोड़ीनासताना आसल्लो हो चोर, बडकेचो पुत आतां उटोन, 
एक दीस पगडी न्हेसोन, हार घालन आहाहा...म्हण मिश्यो वोळावन हाजर म्हण 
येवन आयल्लें काम सांगता: तुका सतांवचें मूळ सवाल म्हज्या मिस्तेराभरीत 
निर्गमनाबाबतीन न्हय कांय म्हण किस किसावन हासता. सगळ्या सोधनांक 
सवाल जाता. कासरकोडच्या बांयत पडोन मेल्लों आपुणच, ताका कारण हांवच 
म्हण पुराव्यांसयत रुजू करता. गांवच्या, शेजाराच्या बांयक पूरा नवी गुंडाय 
दिता. या,...तोच आमचें घर सोदून येवन दार ठोकता. हांव मरोन गेलोंच म्हण 
गडद आसल्लोय न्हय? पळे, हांव मरोंकना. जीवच आसां म्हण सांगोन या म्हण 
आयलों. न्हयगा तूं आनी तुजी बांयल मेळोन हावें बरयल्ल्या एका क्षुल्लक 
चिटीक कितें पूरा अर्थ दीवन कितें सगळें अकांड तांडो काडलो न्हय...हांगा 
रावल्लेकडे कित्याक? म्हण भितर येता. व्हड पोकुत्याबरी कदेलार बसोन, 
मुकलो qu! पळेत बसता, तेदळा; 
__ _ परतून सुरू जाता: दुसरीच एक मुखामुखी उगती जांवक, नवे नवे अर्थ 

उबजोंक, हाताक मेळनातल्ल्या शांती थंडायेखातीर चलच्या आकेर नातल्ल्या 
सोदनांक. 

(1976) 


उद्धार 

अहल्ये मांथची वाट राकोनच due. 

सांजेरथावन धारेर पडचो पावस आनिकय पातळ जांवकनातल्लो, पातळ 
जांवचें लक्षणय दाकंवक ना. वारे गुडगुड्याचो sme पळेल्यार तरय, तो 
आनिकय चडच जांवचेबरी दिसतालो. एकचपावटीं मारन आयल्ल्या वाऱ्याच्या 
झोडाक रांदपाकुडाच्या बागला जनेलांचीं दारां लटलटा करून आदाळळीं. मिणी | 
मिणी जळोन आसल्ले चिमणेचो दिवो चिळिपिळी करून फुक करून een. 
जनेलांचीं दारां धांपतासताना mia गोकर्णांतच रावली कितेंकि, ह्या पावसांत ती 
कशी येतली चिंतून कळवळळें. रांदपाकुडांत दिवो नातल्लो. भायर qui 
भितरल्या सोप्याचेर उमकाळायल्लो लांप्यांव eeu मन जांवकना. रांदणीरं 
उज्याच्या तांबड्या प्रकासांतच रांदपाचें काम चलल्लें. सगळी रात ह्या घरांत 
आपुण एकलेंच म्हळळ्या विचाराक अहल्ये बारीक कांपलें. ताचे Hiue काल 
रातीं म्हयन्याचें जालें. सकाळीं उटल्लेंच घरामितरल्या कामाक कांय आपलो हात 
लागंवचेबरी ना. अशेंच दाट्ट्याच्या घरा वचून येतां, म्हणोन गेल्ली आनिकय 
येंवकनातल्ली. पावसावरवीं गोकर्णांतच उरॉक पडलेंकि. ना, पावस मातसो 
पातळ जाल्याउपरांत आयल्यारय आयली. आपुण एकलींच ह्या घरांत ST, 
तेय असले राती, कितलें एक भियेतां म्हणोन तिका कळीत ना? ही मुजावण, 
समाधान हाडचेबदलाक आनिकय भियेंवक करीलागली. 

रांदणींत सराग जळोन आसल्ल्या उज्याक आंग उबेताना, मतीत रिगल्ल्या 
एका विचाराक आंग 'शिर्र' करून कांटेलें. ना, मांय ह्या रातच्या पावसाक 
येनातल्यारच बरें हन्नळळी घाटिचे तकलेर रावल्ले d तांबडे मातयेचें He ती 
एकलीच तरय कशी उतरतली? पयर पयर सांतय्या बाप्पा तशेंच पुरुषोत्तम 
रातच्या जेवणाउपरांत चूड जळवन साणेकाट्याक गेल्ले खंय. घाटिच्या पताक 
पावल्लेंच, तें माटें आसल्ल्या जाग्यार कितेंकि-पळेल्लेबरी जावन, भियेवन तशेंच 
पार्टी परताले खंय...रामकृष्ण माम असल्या पावसांत मांयक एकलेकच quie 
सोडचोना. अहल्येची कावजेणी एकदम चडली. भायर वाऱयापावसाची जोराय 
चडल्ली. सगळी दारां धांपल्लीं तरय खंय थावनकि वारें भितर येते आसल्लें. 
चिमणेदिवो त्या वाऱ्याक उरतलो अशें दिसोंकना, तो परत्यान पेटंवचें प्रयतन 
करनासतां, कावजेणेच्या मेटांनी भितरल्या सोप्याक येवन, थंय उमकाळायल्लो 
लांप्यांव उकलून, असल्या पावसाचे रातीं घरा कोण येता म्हण चिंतुनच gea Su 
रांदपाकु डाक पावलें. 

स्टूलाचेर झेमचो मून. रांदणींत गोबरापोंद निवोन आसल्ले इंगळे. रांदल्लें 
रांदप बश्येंत वाडून, जेवन आसल्लेबरी त्या तांबडे मातयेच्या माट्याचो उडास 
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ü म्हळ्यारय मनाक वेडकोळ घालीलागलो: म्हजेच प्रायेची बायल. 
गोकर्णाची. तेगां ल्हान ल्हान भुरग्यांची आवय. घरच्या सोप्याक, रांदणीक - 
सारची ती तांबडी माती हाडूंक त्या गुड्याक आयल्लें - तो गुडो तसले मातयेक 
नावाडदीक जाल्लो. माती पोकोरन पोकोरन काडन गेल्लेबरी व्हडलो सुरींग 
जावन तीस चाळीस फुटी पयस भितर गेल्लो. तें गुड्याक येताना वोताच्या 
भराचो वेळ. भाटी, कोयत्यो घेवन एकलेंच सुरींग रिगलें. माती खोंडटाना 
गुड्याची वयली कूस कोसळोन हे मातयेपोंदा शिरकलें. सांज जाल्यारय बायल 
फाटीं परतनातल्ल्यान भियेल्लो घोव येवन पळेताना देकल्ले दिश्टीन कंगाल 
जालो. कुलकारांक लागवन, कोसळाल्ले मातयेची रास खोंडूंक सगळो एक 
दीस लागलो. त्याउपरांत मेळल्लें बायलेचें मडें! वळक धरूंक कश्ट आसल्ले 
खंय... 

आयल्ल्या उडासान अहल्येच्या जेवणाची रूच बेळशेली. तोंड धुवंक भायर 
वेचें धैर्य जायनासतां, जेवल्ले बशियेंतच हात, तोंड धुवन सुद्दाचाराचें काम 
करून, लांप्यांव धरून भितरल्या सोप्याक येवन लांप्यांव कोक्‌क्याक उमकाळावन 
ग्रादीलागी आयलें. ग्रादीच्या सरळांक कपाल दांबून भायर गोमटी लांब करून 
तिळीलागलें. कितेंय दिसानातल्लें. काळकच काळक. पावस एकच लेक ao 
धांपुन शिंवरतालो. भोंवतणिचीं सकड रूकझाडां तोवून सो...म्हणटालीं. 
घरणीचेर qo जाल्लें उदक जुळूजुळू म्हणटालें. घराच्या नळ्यांचेर, लागशिल्या 
गोरवांगोट्याच्या तगड़ां धांपल्ल्या पाक्याचेरय उदकाचो विचित्र आवाज. 
हितलांनी, तिशिल्या शेतांनी काळकाकच तोंड सोडल्लेबरी माणक्यांचे खळमीत 
नातल्लें वोरेसांव. सळ करून फांकल्ल्या झगलाण्याच्या एके RRA आकासाथावन 
घरणीपऱ्यांत काळकाक पोकरलें. भायल्या सदां वोळकिच्या भोंवारिचेर खिणाक 
उजवाड फांकयलो. दोळे धांपले. आंगणांतलें तुळशी ere - आंगणाचे बगलेन 
रावल्लो काळो पणसारूक, नारलेमाड - हितलाची diu - दणपो - हो...अहल्येन 
Rama दोनय हातांी तोंड धांपलें. झगलाण्या पाटल्यानच येंवच्या गुडगुड्याच्या 
आवाजाबरी आयल्लो - झगलाणे मायाग जांवचे आदीच पळेल्ल्याचो wen 
पावसांत भिजोन, हाच्या घराकुशिनच पळेवन दण्प्याच्या मुकारच रावल्लो - 
एकलो दादलो! थर्थर्‍यां कांपोन धांवोन वचोन अहल्ये देवाच्या कु डाक qme. 
देवाचे इमाजीमुकार दोळे घांपून हात जोडून बसताना सवकास उगडास 
जांबकलागलो: दण्प्यार रावल्लो केसखाड वाडयल्लो बावाजी! वाऱ्याचो वेग चड 
जालो कितेंकि. सोप्यावयलो लांप्यांव हिंडल्ल्याबरी उबोन शिरकायल्ल्या 
कोक्‌क्याथावन चुकवन धरणीक आपटोन फळूळ म्हणोन आरसो फुटल्लो 
आवाज. देवामुकलो, तेल उणे जायीत आयल्लो सोमयेभितरलो दिवोय 
पालवलो. घरांत भरन, खांवक आयल्ल्या तसलो काळक. मांय आज गोकर्णाक 
बचोंक नजो आसल्ली भोगलें. कांपोन, कुडिची कांप सोसूंक जायनासतां 
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घरणीर आड पडल्लेकडेच अहल्ये, कूड सगळी कान करून भायल्या आवाजाक 
राकलें. धा मिनुटांउपरांत आंगणांत कसलोकि खणक म्हळळेबरी 3 
आनिकय थोड्यावेळाउपरांत जै सीताराम - बावाजीचो उदघार! 

देवाचे मूर्तिमुकार वोणकाल्लेकडेच अहल्ये भियान फावर जाल्ले. 


2 

हे कुशीन, गोकर्णीत, पावस सुटोंकच राकोन ues ius मतिची 
बेजाराय काळक जांवच्यावेळा अर्थावीण कळवळ्यांक gë दीलागली. अहल्ये 
तशें कांय पुक्केला बाळशेंकि? पावसाची रात जाल्यार किते खंय. एकादिसाखातीर 
मांयविणे रांवचेनाकि? म्हणोन दाट्टू, वोनयेन फुसलायताना मोगळ्लें समाधान. 
आतां दाटेंवच्या काळकावरवीं घडयेंची फुरसत नासतां वोतच्या पावसावरवीं 
घयरे घयरें चलोन, कोटीतीर्थाच्या दांड्यावयल्या केरींनी मिणकोंकलागल्ले दिवे 
पळोवन आसल्लेबरी, भोटांच्या घरांचो, दिवळांचो दिसपडटों गोवजीगलाटोय 
बुडवन कोल्यांबरी हुय्यो करून हुयेल्यो घालच्या वाऱ्याची बोब आयकाल्लेबरी, 
सवकास करगोन, 'आज आयल्लींच चूक जाली. साडेसातीबरी लागल्लो पावस 
सुटांचना म्हळयार!पाप चेडूं कितलें भियेलांकि. ना...सकाळ जाल्लोच एक घडी 
हांगा रांवचीना' म्हणाली. 

थोड्याच घंट्यांपाटी आपलें भंय समजोन आपणाक पुसलायल्ल्या दाट्टुचो 
तोंडाचारो दोळ्यांमुकार रावताना उदेल्ल्या फाटल्या कितल्याकि संगतींच्या 
उडासा सांगाताच, आपणाच्या घराचेर कसलोकि शिराप आसोंकजाय म्हणोन 
थोड्यांनी सांगच्याचो उडास जावन कळवळळी. 

दादले, बायलां, भुरग्याबाळांनी एकपावटीं भरल्ल्या घरांत आतां उरल्लीं 
दोगां बायलां मात. पन्नास उतराल्ली विधव आपुण, तशेंच लगनाचे पयले रातीच 
घोवान सो डल्ली आपणाची तिसांक पावल्ली qa. घरचे दोन तकल्यांचे म्हालघडे 
वायट मरणांक बली जावन मेल्लेच. अहल्येच्या बाप्पून एका जमनिच्या तंट्यांत 
बायलेलागीं जाल्ल्या मनास्तापावरवी मूट मिरवल्ले मनास्थतीत ह्याच कोटीतीर्थात 
न्हयकि जीव काडन काणघेल्लो? तें जावन आतां कितलीं - वीस वरसां तरय 
जाल्यांत. अहल्येचो आजो सरल्ली रीत तरय आनिकय भिरांकूळ आसल्ली 
खंय. कळीत आसचो लोक आतांय ताच्या उडासाक भियेता. आपणाक पसंद 
नातल्ल्या चेडवालागीं भावाचो पूत काजार जांवक भायर सरला म्हळळेखातिरच 
कोपून काजाराचे रातींच घराथावन मायाग जालो खंय. तीन दिसांउपरांत 
करडतणाक गेल्लो गावडा, मुरकुं डी दिवळापाटल्या बोणावयर तण काडटाना मूर 
येता म्हणोन भोंवतीं पळेताना जांबळारुकाच्या फांट्यार उमकळचे दोरयेच्या 
qnare गोमटी शिरकल्लें मडें तेदोळच अरधें गिदांनी गिळल्लें खंय. 

एका कालार राशिचीं फुलां फुलोन आसल्ल्या, पाचवें नाचून आसल्ल्या 
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हितलांत आतां जीव धरून रावल्ले म्हळ्यार चार पांच माड; एकदोन 
आंब्यारूक;आंगणांतलो पणसी रूक. रुकांच्या आंगामुळांक सकड वाळय; 
धरणीक, हितलांतले बांयक सयत. आडबसरीं वाडोन, पाचव्यान सोरकेल्ले 
वोयेचेर आतां फकत कांट्यांचीं बोलीं. तांकांय वाळय. दाट्टूक तवळ हे 
वाळयेचो विशय सांगते आसताना तिच्यान दूक सोसूंक जांवकना. 
ती गोकर्णाक आयल्ली नीज जावन पळेल्यार, आंकोलेथावन आयल्ली 
खबर सांगोंक. दाट्टूकय ही खबर हाचे आदींच पावल्ली...अहल्येलागी काजार 
जाल्लो आतां सन्नेशी जावन, केस खाड वाडवन कावी वस्तुर न्हेसोन गांवानगांव 
भोंवता खंय. काशिंतकि, बदरिंतकि आसल्लो आतां आंकोलेलागसारच खंयच्याकि 
गांवाक आयला खंय. ही खबर कळल्ल्या दिसा थावन अहल्ये एक नमुनो जालां. 
कसलें भांगर चेडूं! चूक आमी म्हालघड्यानींच केल्ली. सकड जाणासुनय ताका 
ह्या सुडकाडांतल्या जुदासाच्या गोमट्याक ..ताचे मतीक चडानचड बेजार जालें. 
सुडकाडांतलो जुदास म्हणोन आत्तां गाळी केल्लो पयशिलोकि? आपले मावशेचो 
एकलोच पूत. आंकोलेच्या शेष पैची वोळक कोणाक ना? हनुमट्टेच्या ताच्या 
रावळेरा तसल्या घरांत कितलो लोक रावोन, जेवन गेल्लो ना! म्हालघड्यांचे 
आस्तिंतच मुकल्यो दोन पिळग्यो सुखान बसून खावन न्हेसून राव्येत जाल्ले. 
अशें आसतां एक दीस, पूत प्रायेच्या विसाव्या वरसाकच आसल्लेबरी घराथावन 
धावल्ली खबर. fed जालेंकि, कित्या जालेंकि कोणाकय सारकें कळोंकना. 
धारवाडचे कॉलेजीत शिकोन आसल्लो चेडो. दिवाळेची सुटी म्हणोन गावाक 
येताना, सांगात्यां सांगाता हासोन खेळोन आसल्लो एक दीस सकाळीं घरच्यांक 
सकड जाग जांवच्यावेळा मांदरेर नातल्लो म्हळळेंच कळीत. दीस घुंवले. म्हयने 
सरले. वरस सयत पाशार जालें. खंयसरय झळकलोना. दोन वरसां उपरांत 
यात्राक गेल्ल्या लोकान हाका काशींत खंयकि पळेल्लेबरी जाल्लें म्हण कलयल्ले 
खबरेवरवीच आशा आंकरेवन, जण धाडून काशी, हरद्वारांनी, बदरीत सयत 
सोदल्लें जालें. ना, खंयसरय परत्यान दिश्टीक पडलोना. पूत परतो येंवची 
आशा सोडन बसताना, परत्यान ताची भेट जाल्ली धा वरसां उपरांतच. 
जिळमिळच्या फांत्यारच एक दीस घरचें दार थापडून मांय म्हण आपयल्लेबरी 
आयकताना, आवयन दडबडोन उटोन घांवोन घांवोन येवन दार उगडल्यार 
दोळ्यां सामखार नितळ वस्तूर न्हेसोन, लांब केस खाड वाडयल्लो वाडललो 
पूत! इतलो दीर्घकाळ खंय आसल्लो, fed करतालो आकरेक एकल्याकय 
सांगलेंना. पूत पाटी आयला म्हळळेवरवींच फु लल्लीं आवय बापय तेविशीं चडीत 
उलोंवक गेलींनांत. हेरांथावनय उलयशें केलेंना. खाड, तकलेचे केस पळोवन 
` खंयच्या तरय आशऱ्यांत आसल्लोकि म्हणोन सरवांक बळादीक दुबाव. ताका 
सगळोच संसाराकुशीं वोडूंक काजारा सारको उपाय कितेंकि म्हळळ्या गांवच्या 
म्हालघड्यांची बूदबाळ आयकोन आवयन काजाराची खबर काडल्ल्यावेळा, ताणे 
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रागान पेटल्ली रीत पळेवनच, परत्यान घर सोडून धांवोन वचतकि म्हण भियेवन 
कंगाल जाल्ल्या आवय बापायन परत्यान तेविशीं सासू DAT. 

अशें आसतानांच एक दीस बंडी फेस्ताक म्हणोन अहल्येसांगाता आपूण 
आंकोलेक गेल्ल्यावेळार mada घराय गेल्लीं, aasa अहल्ये ताच्या 
दोळ्यांकं पडल्लें. qas अहल्येक फकत सतरा dvi पिराय, cud रूप हें 
पोरिचें! ताणे ह्या पयलें पळेल्ल्यावेळार ते. आनिळय साताट वरसांचें किरगी 
न्हेसचें भुरगें, आमी गेल्याउपरांत आवयलागीं आपलें मन उगडलें खंय, अहल्ये 
आपणालागीं काजाराक ओपल्यार आपुणय काजाराक तयार म्हणालो खंय. 
आवय बापायक संतोसा सांगाताच दुबाव, आकांत. पुताचो इतिहास कळोन 
कळोनय अहल्ये तसलें सोबीत चेडूं काजाराक ओपतकि? वयल्यान दोगांयचे 
fura चडीत अंतर आसा. खंतिनच मावशी हनेहळळीक आयल्ली - 
आपणालागीं उलोंवक. आपणाकय भंय, तक्षण ओपूंक. तरय sm नातल्ले 
dX. चेडो उरल्ल्या सकड RREA बरो. दोगांय मेळोन त्याच दिसा दाट्ट्याची 
सलहा विचारल्ली. दाट्ट्याच्या मर्तितय गोंदळ; हो wes देवचाराचो खेळ. 
आमी कितें करूंयेता? अहल्येलागीच fo विचारन पळेंबकनजो? म्हणालो. 
आजापांचो विशय म्हळ्यार अहल्येन कसल्याच आकांताविणे ओपल्लें. चेडवान 
सयत आपुणच जावन चेड्याक पसंद केल्ल्याबरी आसल्लें. ना, तवळ आमींच 
तशें चिंतलेंकि. तशें मुकारी जांवचें सगळें जालें. मुकल्या थोड्याच म्हयन्यांनी 
म्हालघड्यांनी ठरायल्ल्या मुहूर्ताक हनुमड्टेंतच काजार करन जालें. पयले रातीच 
चेडो निदच्या कुडाथावन धावोन esu जालें. जाल्ल्या उडासान मांयचे दोळे 
परत्यान भरूंकलागले. कसलें भांगर "x. ताच्या खंयच्या चुकीक म्हणोन 
असले ल्हान प्रायेर ही शिक्षा? तो धांवोन वचोन आतां कितलीं, तेरा वरसां तरय 
संपल्यांत जायजे. आतां एकचपावटीं ही खबर. सन्नेशी जाल्लो परत्यान कित्या 
हेणे आयलोकि. भुरगें एक नमुनो जालां न्हय. पाप आयची रात कें सारता 
कि. आपणाक कित्याक तर आजच हांगा dad मन जालेंकि... 

घरची सरवां तवळच सुशेगात निदेंत आसल्लीं. रात कितली जालीकि मांयक 
कळळेंचना. पुरासाणेची तिची मत निदेचो आसरो आशेवन, दोळे बावताना एकच 
qad एक पयशिलो उगडास: त्या दीसय असोच शिरांधारींचो पावस. duo 
सयत अहल्येन त्या दिसाची पावसाची रात घरांत एक्सुऱ्यां सारल्ली. त्या दीस 
सकाळीं उटल्लेंच गंगावळीथावन भर्यणाच्या घराथावन आपवणे. पयल्या 
बांळतेराक म्हणोन कुळाराक आयल्ली तिची धूव, आदल्या दिसा रातीच qo सुरू 
जाळली ती सकाळ पऱ्यांत सुटका जायनासतां रावल्ल्यान अबचीक चितलें खंय. 
सांजेभितर फाटी येतां म्हण गेल्ल्याक रात जाली तरय बांळतेर जायनासत्ां 
थयींच रावोंक पडल्लो परसंग. वयल्यान सांजेथावन पावस. रात हांगाच पाशार 
कर बाये, सकाळ जाल्लोच वच. जाय तर काणीगावडाक धाडयां. अहल्येक 
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भिरांत दिसता तर एके रातीखातीर तुमच्या सोप्यार निदतलो. पोरीन आपणाक 
भिरांतना म्हळळ्याक गावडा फकत खबर सांगोन आपल्या घरा गेल्लो. ह्या 
उडासापाटल्यानच आयल्ल्या आनयेका उडासाक मात मांयच्या तोंडाचेर 
वोलिच्या पांग्रणांतय आंबुरपिको हासो उदेलो: नवरात्रेचे दीस ते. गांवच्या 
मठांत दिसपडटीं कीरतनां. कार्कळथावन एक नावाडदीक कीर्तनकाराक 
आपयल्लें. तो आमच्या गावाक पावल्लो हेच पावस पडल्ले रातीं. आमच्या 
गांवच्याच थोड्या जणांनी ताका वोळकोन, मठांक वेची वाट दाकयल्ली खंय. 
पावसांत वाट चुकल्ल्यान ते रातीं मठाक पावोंक ना खंय. दुसऱ्यादिसाय ना. 
त्याउपरांत सगळ्या गावंत बोवाळ; कीरतनकार तरनाटो खंय. पळेंवक सोबीत 
खंय. काळक, पावसावरवीं मठाक पावनासतां कोणाघरा रावल्लेक डेच 'कितेंकि' 
जावन सकाळ जांवचे आदींच गावाथावन उसळळो खंय. असल्यांत पूरा 
आमच्यांच्यो तकल्यो बुदवंत न्हय! कोणागेर रावल्लो म्हणोन मात कोणाकय 
कळोंकच ना... 

सुशेगात feda आसल्ली मांय वायट सपाण सपणेवन जागी जाल्लेबरी 
दडबड़ोन मांदरेर उटोन बसोन दोळे उगडताना पावस आनिकय वोतुनच 
आसल्लो. तें घडीत घडोन आतां चार वरसां उपरांत तरय येदोळपर्‍्यांत 
येनातल्लो एक दुश्ट दुबाव एकदम मतीक रिगोन विराराय जाली: त्या दीस 
परारी जाल्लो कीर्तनकार रावल्लो आपल्या घरांत न्हयमू! 

मांय परत्यान सारकी नीद येनासतां सकाळ जांवकच राकोन आसल्ली. 


3 

मध्यानरातीं एकदम जागजावन दोळे उगडताना आपुण अशें काळकांत 
खाली धरणीर कशीं निदल्यां म्हळळेविशीं गुसपडोन चिताना आवाज 
आयकों कलागलो. आयकाल्लें फट न्हय. आनिकय आयको नच आसा, चडानचड 
स्पश्ट जावन: रांदपाकुडाच्या हितलाकुशिच्या दाराचेर सुण्यान पायाचे नाक्षेन 
भोकरललो आवाज तोच! आपल्या सपणांनी धुत करून परगट जावन आपणाक 
भेश्टांवचें तें काळें करी सुणें...पावस, खाली धरणीचे थंडायेंतय आपलें आंग 
घामेंवचें तितून आनिकय भियेलें अहल्ये. तशें भोकरचें qub चडीत काळें 
आसुंकपुरो, आपणाचेर चडानचड रागार जालां जायजे म्हणोन कारणाविणे 
चिंतून धरणीक बळान दांबीलागलें. आपले जिणयेंत घडल्ल्या दोनय अनवारांच्या 
संदर्भात हें काळे सुणें आपल्या स्वप्नांनी येवन आपणाक भेश्टायतालें. 
दोनयपाबटीं सपनेल्ल्या स्वप्नांतली घडितां एकच: हितलांतले बांयकुशिच्या 
फातराचेर आपणें उंबळची वस्तुरां झळझळायताना हितलांतले वोयेंतल्यान काळे 
सुणें एक भितर येवन धरन हुंकून gg शीदा आपणालागी पावल्लेंच रावोन, 
सोंडी उकलून आपल्या दोळ्यानींच रागान पळोवन गुंरकेता. एकदम किंक्राटल्लेंच 
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आपणाक जाग. पयल्यापयलेपावटीं सपणेल्ल्या थोड्यादिसांनींच ताचें लगीन 
जाल्लें. दुसरेफावटीं स्वपन पडल्ल्या दुसर्‍यादिसा, सारको उडास आसा - 
असोच पावस पडल्लो. d रातीं सयत iu अशीच घरा नातल्ली. ae 
गेल्ली अबचीच्या घरा. मांय पावसावरवीं थयींच रावलीकि fed म्हण दुबावोन 
वाट राकोनच बसल्लें, तवळ कोर्णेंकि दार बडयल्लें आयकोन मायच म्हण चिंतून 
दार उगडल्यार लांब केस वाडयल्लो, हातांत एक ल्हान ट्रंक धरल्लो एकलो 
तरनाटो, पावसांत सगळोच भिजोन हिवांत आंकडोन 'हांव zima मठांत 
कीर्तनांक आयल्लो कीर्तनकार, पावसांत वाट चुकोन हांगा आयलां. तुमकां 
त्रास जायनांत तर एक रात हांगाच पाशार wd म्हण चिंतालों. भितर येव?" 
म्हणालो. ताच्या सवालांच्या नेंटे निजायेच्या प्रभावानकि, कर्शे तरय आनी 
थोड्यावेळान मांय येतलीच म्हणोन त्याखिणाक भोगल्ल्या भरवस्यानकि ताका 
भितर घेवन दार घांपल्लें. लांप्यांव दीवन, माळयेर वचून वस्तूर बदलून due 
सांगोन वयर वेची वाट दाकवन भितर वचून आरशाचे नळ्येचो fed पेटवन 
परत्यान सोप्याक येंवच्यावेळा 'मावशे' म्हणोन भायल्या सोष्यार काणीगावडा 
हाजर. दार उगडताना, मांय फाल्यां सकांळी येता म्हण खबर दीलागलो. 'तुमकां 
भंय दिसता जाल्यार म्हाका हांगाच निदोंक सांगलां' म्हणटाना आपणाळ WU 
ना म्हण सांगोन गावडाक घरा धाडळल्लें. तिच चूक जाली कितेंकि. पुण तवळ 
तशें दिसल्लेंना. थोड्यावेळाउपरांत वस्तूर बदलून,४ सकयल आयल्लो तो घरांत 
आनी कोणय नांतकि म्हण उलयल्लो. 'तुमकां भुक लागल्या जायजे. जेवाण 
तयार आसा' म्हणटाना, आपणाक मुक ना, आसल्यार ge दूद दिया म्हण 
सांगल्लें. ga फळां हाडन दीवन मांयविशीं सांगल्लें. za पियेवन कसलोय 
दुबाव, आकांत दाकयनासतां उलयल्लो. ताच्या उतरांनी आसचे निजायेन ताका 
पिशें केल्लें. नितळ धवी धोती. कावी रंगाचो लोब. भुजांक पांवचे लांबशे केस. 
उलयताना वोंटां कुशिंनी ल्हान आंबुरपिको हांसो. नितळ दोळ्यांनी मात 
कसलीकि अस्कतकाय - बयरागिच्या दोळ्यांनी आसचेबरी. ताणें पयल्यापयलें 
पळेल्ल्या दीसच विचित्र रितीन पिशें लागवन, ताचेलागीं काजार जाल्‍्ल्याच्या 
दोळ्यांनी दिसल्ल्या बयरागिची दीश्ट!... | 

ते राती आमी दोगांय निसराल्ल्यांव. सकाळीं जाग जातच सवकास आपणाक 
वेंगेंतलें yeaa आपणाचे पाय दुकांनी भिजवन माफ मागल्ली. सकाळ 
जांवचेआदींच गावाथावन धांवल्लो. नवरात्रेच्या कीर्तनाक आयल्लो मठ 
देकचेआदींच...देवा देवा... 

अहल्ये चडीत घामेल्लें. भायर दारावयलो नाक्षेंचो आवाज हें सपण न्हय 
म्हणोन वोडको नासतां पाचारताना एकदम बोब मारिजे भोगलें तरय तोंडाथावन 
आवाजच सुटनासतां AA जावन कांपलें. मांयचो उडास जावन रडलें. 
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सकाळ जांवक फुरसतच नातल्लेबरी उटल्ली मांय आनिकय काळक 
आसतानांच उटोन रावताना तिच्या तवळचे मनास्थितिची खबर आसल्लीं दाट्टू- 
बोनी आडांवक गेलीनांत. पावस पूरा रावल्लो तरय वार्‍्यांत आनिकय 
आसल्लभिजुडपण, हिंव - खंयच्याचीय परवा नातल्लेबरी धांवोन धांवोन 
गांबाक पावल्ले मांयक, घरच्या आंगणांत पाय दवरच्यावेळाक उसवास बांदून 
तुळशी काट्यामुकारच परतल्लेबरी जालें. तट्ट्यो बांदल्ल्या सोप्यार पायांगोळ 
पांगरोन कोणकि निदला म्हळळे मस्क मस्क जावन दिसलें तरय कोण जावयेत 
म्हळळी आतुराय सयत मतींत हाडीनासतां आमसरान दार बडवन 'चेडवा' म्हण 
आपयलें जाल्यार तोंडाथावन आवाजच सुटलोना. आनयेकपावटीं दार बडयलें, 
जोरान. भितरथावन जापना. मदल्याकु sid घट निदेंत आसल्ल्याक हांगाथावन 
आपयल्यार आयकोंचेंना म्हण चिंतून दुडदुड्यां कावजेणी भरल्लीं पावलां 
दवरून पाटल्या सोप्याक पावोन, रांदपाकुडाचें दार बडंवक गेल्यार, तें सगळें 
उगतेंच रावताना भितर तीळन पळेलें. कांय दिसोंकना. आकरेक एकपावटीं 
'चेडवा' म्हण आपयलें. 'ऊटगो' म्हणाली. भितरथावन आवाजना. वेळ गेल्लेबरी 
रांदपाकुडांतल्या मंद उजवाडात होंदोन चलल्ल्या दोळ्यांमुकार कसलिकि 
अस्पश्ट आकृती. घुंवरी नितळल्लेबरी चडानचड स्पश्ट जांवकलागलें. धरणीथावन 
सुमार एक फूट उबारायेक उमकाळचे पाय. उपरांत त्या पायांक suec कु डिचे 
हेर भाग. दोळ्यांक दिसल्ल्याच्याकय नितळायेन घडल्लें Hle झळकाताना 
मांय किक्राटली. कोणेकि उकलून धरलां म्हळळेबरी अहल्ये रांदपाकु डाच्या 
माळ्याथावन उमकाळतालें. तवळच मातसो जागो जाल्लो भावोजी मांयचे 
किंक्राटेक सगळो जागोन रांदपाकुडातेवशीं धांवोन, miu आनिकय पळेवन 
रावल्ल्या जनेलांतल्यान भितर पळेताना देकल्ले दिश्‍श्टीन गडबडोन Sn 
म्हणालो. आनिकय जीव आसोंकपुरो कांय म्हण चितून दारातेवशीं घांवोन, 
पायांचे खोटेन दार फोडुन भितर गेलो. थयींच आड पडल्लें स्टूल नीट करून, 
aga, गोमटेक अरनिल्ली दोरी कातरून S देवंवच्या वेळाक उजवाड सारको 
pipe. 

मांयचे बोबेक जागल्लो केरिचो लोक धांबोन आयलो. राम, राम म्हणोन, 
मडें तबळच देंवयल्ल्या भावोजीभोंबतीं जमलो. fex जालें, कशें जालें म्हण 
भावोजीलागींच विचारलें. पावसाक कालची एक रात मुकल्या सोप्यार काडल्ल्या 
आपणाक कांय कळीत ना म्हण पेट पडल्लेबरी बडबडलो भावोजी. वेळ 
गेल्लेबरी भोंवती जमल्लो लोक, आपणाकय ह्या मरणाकय कितेंकि संबंद आसा 
. म्हेळळेबरी पळेंबचे रितीन भियेलो. सवकास थंयसून निसरोन मुकल्या 
सोप्यावयली आपली मांदरी कोवळोन उकल्लीच थंयसून भायर पडलो. आमसर 
आमसरान दण्प्याकुशीं पाय दवरून वोणीक पावोन दिसना जालो. 

| (1973) 


चक्रव्यूह 
लुयिजाच्या मोम्यांक हात घालताना म्हाका पंचेचाळीस बरसां पिराय. फटी 
कित्या मारूं?- सगळें अचऱ्यांनी जावन गेल्लें, हें सकड - पयर सांजेरच न्हय 
जाल्ले? - नियाळटाना हडसन वोळ्याच्या दांड्याबगलेन बसला, हार्वे आसच्या 
'एपार्टमेंटा' लागसारच्या सान फुलाभागींतल्या शिमेट बांकाचेर. गावाचे नांव 
विहाकेन. भोंवारींची वस्ती, चडीत करून प्वरटोरिर्कानांची, आमेरिकाक 
परताल्लो आयलेवारचो लोक हो. कातीत चडुणे आमकां भारतीर्याक लागीं. पुण 
रुपान मात- चेडवांविशीं सांगते आसां - रगताक हुन लावन पिशें लांवचीं. 
तांतल्यातांतूं लुयिजा मस्त' सोबीत wx. पिराय चवीस उतरचीना: काजार 
जालां. घोवाचें नांव जोन. ताचें सोबायेविशी cuu उलयताना म्हाका दाक्षेण, 
चेडवांविशीं म्हजें आपुटपण म्हज्या इश्टांमदें नावाडदीक. चड लजीष्ट सभावाचो 
म्हणोन हावें नांव जोडल्लें. काजार जावन थोड्याचम्हयन्यांपाटीं वीस uut 
काबार जाल्यांत. वयल्यान चार भुरग्यांचो बापय. म्हालघडी us - म्हज्या 
कोंडाट्याची - आनी थोड्याच वरसांनी काजाराक जांवर्चे जाता. परकी 
बायलांतेवशीं लैंगीक दिश्टीन cuiu पळेल्लेंना म्हणोन म्हजे जागरूत मतिचें 
चिंतप. हेविशीं म्हज्याकय म्हजे बायलेकच चडीत विसवास: म्हर्जे लैंगीक 
नेंटेपण, तिका आमचे पयलेरातींच कळल्लें 
आमच्या काजाराच्या विसाव्या वरसाचे यादीक बायलेक ग्रीटिंग्स धाडटाना 
म्हज्या घरचे धनिनीक आजापच आजाप. म्हाका काजार जावन बीस वरस्ता 
जाल्यांत म्हण पातयेंवक तयारच ना. म्हाका पळेल्यार तीस मिकवनातल्लेबरी 
भोगता म्हणाली. हें म्हज्या नाटरुपाचें एक विशेस. जिवांत चिके ल्हान। 
ल्हानपणार बापायक, म्हाका शाळेक वेची पिराय Weed विसरच्याक Su एक 
कारण आसयेत - उरल्ल्यांच्याकय तीन वरसां तडव करून शाळेक धाडल्लें 
खंय. घरचे धनिनिचें नांव रीटा बिगलीन. पेपरार आयल्ल्या इस्तिहाराक जाप 
जावन फोन करताना, म्हज्या इंग्लेज उचारानींच परदेशी म्हण सोदून काडन, 
मुखामुखीं भेट जाल्याउपरांतय घर दींवक दुबावोन, आकरेक घोवालागीं 
कितेंकि उलणें जाल्याउपरांत, म्हजे इंग्लेज भाशेवयले राजवटकेक फुगारून 
(सांगोंक विसरलों- बिगलीन लोक आमेरिकाचो, म्हळ्यार मुळान स्कॉटिश 
जाल्यारय शेंबरांनी वरसां थावन हांगा रावल्लो) बायले भुरग्यांक पाटी सोडून, 
पि.एच.डी. करचे आशेन, ह्या देसाक आयल्ल्या म्हजे धयरच फुगारून, घरची 
चावी म्हजे हातीं दीवन, मुकल्या दाराक चिंटकायल्लें - खंयच्या खरारांचेर हांव 
भाडोत्री जातां म्हळळी कळवणी आसल्लें ल्हान फळें दाकवन, आमुरपिकी 
हासली. थंय भाडोत्री जावन आयल्ल्या हेरांबरी - चडीत जण इंगलेज 
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सयतम्हाका चूक समजनाका म्हळळ्या भोगणानी म्हाकाच पळेवन रावल्ल्या 
रीटाक (पन्नास उतराल्ली म्हातारी जाल्यारय कसली सुडसुडीत बायल!) 
"हुसको नाका, म्हजी वळक जाल्या उपरांत तुकाच कळटलें हांव कसलो मनीस 
म्हणोन" म्हळें. उतरांनी परगट जाल्लो हंकार न्हय, म्हज्या निसकळपणाचेर 
म्हाकाच आसल्लो विसवास म्हण समजाल्लों. l 

gg 

आज लुयिजालागीं म्हजी पयली 'डेट' आनी कुसकूट वेळान हांगा म्हाका 
भेटच्यार आसा. वेळा आदींच येवन ताची वाट राकोन बसलां: ह्या विशेस 
अनभोगाक मन वरगाशें करून 

हांव बसल्लो जागो, भाग म्हळ्यार भाग न्हय. फुलांचीं झाडां आसात. बसों क 
शिमेटिचे बांक आसात. फुलांची नांवां कळीतनांत. हळदुव्यारंगाचीं फुलां- 
आमच्या कापुरगोंडे, शब्दुलिंचो उडास हाडंवचे तसली: फाल्यां रीटालागीं 
विचारिजे. लुयिजा जाणांकि नाकि. तेय ह्या देसाक येवन एक वरस जालें मात. 
काजार जाल्लेंच आयल्लें खंय. हावें आतां आसचे वोणिच्या पोंतारच आसचें 
'डेलीकटेसान' - सदां गरजेचो सांबारजिनस विकचें सान दुकान - घोव, बायल 
मेळोन चलयतात. दोनपारां घोव जेवणाक गेल्ल्या वेळार आपुण एकलेंच 
पळेवन घेता. इंग्लेज उलंवक सकता तरय, रावोन रावोन उलंवची रीत बोव 
मजेची. म्हजेलागीं पयले भेटेंत स्पीनिशांतच उलयल्लें. हांव ती भास नेणा, हांव 
प्बरटोरिकन न्हय म्हणोन इंगलिशांत सांगल्ल्यावेळार सोबीत करन हासोन 
(हासताना, दाव्या गालाचेर पिशार घालचो कसलो wiegen!) तुमी क्यूंबान 
म्हण सांगल्लें. हांव क्यूबाचीं, प्वरटोरिकन न्हय म्हणोन एकपावंटीं दोळे 
मोडल्ले. हांव बसल्ल्या जाग्यालागसारच्या बांकार एकलो म्हतारो तशेंच एकली 
म्हातारी एकामेका वोंदोन बसुनय, एकामेकाची वळक नातल्लेबरी भोंवारींच्या 
सकडाकय परकी जाल्लेपरी पयस खंयकि पोकळी दीश्ट फांकवन बसल्लीं. 
आन्येकाकडे न्हंयचे बगलेच्या लोंकडाच्या रेलिंगाक लागोन रावोन, 'बायनो कु लर्स' 
धरून आनयेकलो म्हातारो बंदराक येंवच्या तारवांची वाट पळेतालो. न्हंयचो 
तो दांडोच, संसारांतच नावाडदीक न्यूयॉक! मळबाक तोपची थरावळ उबारायेचीं 
'स्कायस्क्रे पर' बांदपां - दळदीर कोट्याबरी रावल्यांत - आमच्या यंत्रयुगाचया 
विशेस साधनाचें प्रतीक जावन; मदेंच ह्या सकड बांदपांची तकली गुड्डावन 
बयर उटोन रावल्लें एंपायर स्टेट बिल्डिंग - संसारांतच उबारायेचें बांदप. ह्या 
बोतवाक रॉकफेल्लर बांदपां. ह्या पोंतार हडसन टर्मिनल. हीं सकड कांय न्हय 
म्हणचेबरी बांदपाकाम अरध्यारच रावयल्ली वर्ल्ड ट्रेड सेंटराची जोडबांदपां. 
~ हांव बसल्ले सिटिच्या मुकल्यान न्यूयोर्काची 42 स्ट्रीट. आमेरिकाक आयल्ल्या 
थोड्याच दिसानी एके राती ब्लू मूवी (लेंगीक पिंतूर) देखच्याक इश्टांसांगाता 
भायर सरताना म्हळळें - दोळ्यांक तोपच्या उजवाडांतय काळक भरल्ली वोण 
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पळेल्ली. मनशमतिच्या उलंवक येनातल्ल्या परदेशांतलेच - ASD हाडन, 
Adaa, बोवाळ करूंकनजो म्हल्ळळो संदेश बराबर परगट जाल्लो. काळकाचें 
प्रतीक आसल्लेबरी आसा. न्यूयोर्क युनीवर्सिटींत सायकोलोजी शिकता ईश्ट. 
बायनोकुलर्साचो म्हातारो बडबडोन सांगलागलो म्हाका समजनासचे भाशेन, 
बंदराक तवळच तेंकोंक लागल्ल्या व्हडल्या तारवाक बोट दाळवन. आकरेंक 
ग्रीस ग्रीस म्हणोन कितेंकि गुणगुणोन म्हाका सगळें विसरनच सोडलें. 
आपणाकच विसरोन परत्यान तारूं पळेंबक पडलो. तवळ ताच्या diem 
परजळल्ल्या पिँप्रेपणांत म्हजीं भोगणांच दिसल्लेबरी जावन हासो आयलो. 

मोग केल्ली बायल, भुरगीं, ve - सर्व, सर्वाथावन पयस जावन खंयच्याकि 
पिशा जोशाच्या भरार, आसल्लें बरें कामय सोडन येवन, veux जावन, ह्या 
पयशिल्या परदेशांत परदेशी बरी दीस सारल्ल्याचे सुरवेर, म्हज्या एकखुरपणाचे 
विशेस समजीकारयेंत, म्हजें मरण हावेंच पळेल्ल्यातितलें भंय जावन, एका 
इश्टाक बरयल्ल्या पत्रांत बरयल्लें सयत - म्हज्या मरणाचे रंगतालीम EDU 
प्रेक्षक जावन पळयल्ल्याचो अनभोग जालो म्हणोन! तवळ सयत अशेच हे नंयचे 
तडीर येवन बसोन, बंदरावयल्यो चटावटी पळेतालों. एकदीस, बंदराथावन 
येंवच्या डीसेल तेलाच्या वासानच म्हज्या जिल्ल्याच्या गंगावळी, साणेळड्टेंचो 
उगडास येवन, आंग जुम जावन दोळे भरोन गेल्ले. असल्या ह्या एकसुरपणाच्या, 
अनाथगिन्यानाच्या, भियाच्या आंगणांत आसतानांच, एका दोनपारां लुयिजा 
सोबीत करून हासोन, गालांचेर फोंडकुले फोंडेवन, दोळे मोडून उलयल्लें. 
मुकल्या थोड्या दिसांनींच आमकां कळच्या पयलेंच, कळळ्यारय AIA घयर 
येंवच्या पयलेंच लागीं जाल्ल्यांव. एकामेका जायजाल्लीं जाल्ल्यांव. दुकानांत 
आमी दोगांच आसल्ल्या एके घडये You are such a sweet pet म्हणोन 
सांगल्लें. आपणे सांगल्ल्याचें स्पॉनिश भाशांतर आनिकय सोबीत म्हणोन 
सोबीत करून हासल्लें. वोणिच्या तेवशिन रावोनय वाऱ्यारच म्हजेकुशीं उने 
सोडल्ले. म्हजेविशीं ताका भोगच्या ह्या भोगणारांक कारण सोदून, ताच्या 
थळाकय ह्या एकसुरपणाचे भंयच आसुंयेतकि म्हण दुबावोन तळमळो न म्हाळाय 
ताचेविशीं आसच्या भोगणांचो नीज अर्थ समजोन, अर्थ जाल्लेबरी बायलेक 
मोस करून आयल्ले समजणेन कांपून, फाळून es दीस कितलेकि - 

-.-ग्रीक म्हाताऱ्याक म्हजेलागीं उलंवची आशा जाल्या" जायजे. म्हजेकुशीं 
तशें एक पावटीं पळेलें. बोवशा इंग्लेज उलंवची सकत पावनातल्ल्याककि 
कितेंकि उलों वक लांवचें प्रयतन सोडून दीवन तारवातेवशीं दीश्ट घुंवडायली... 

मनहटान स्कायस्क्रें परांचेर अस्तमतेसुऱ्याचो उजवाड. काळ्या पाशाणान 
बांदयल्ली रोकफेल्लर सोंटराचीं बांदपां, रावल्ल्या राकसाआकाराच्या सोजेरांबरी 
विशेस व्हडपण दाकवन, भितरल्या कुबाराचे शिरीक सरपाराकवली रावल्लेबरी 
दिसतालीं. 
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उडास जाता: 42व्या स्ट्रीटाचेर आदीं एक पावटीं इश्टान दाकयल्ल्या धरणी 
पोंदा बांदयल्ल्या पाडपडल्ल्या थियेटरांत (थंयसर वेचे चोरयांवाटेर मुताच्या वासा 
तसली घाण फकत म्हज्या भायली आसल्ली?) कोणय इश्टांक खबर दीनासतां 
भुरशें पिंतूर पळेंवक वचून, निदच्याकु डांत सारक्‍याउजवाडांत पळेंवकय लजभोगल्लें, 
दोळे दुकंबच्या उजवाडांत पडदो भरून जयत आकाराचेर उदेल्लें पळेवन, 
म्हजेथंय ना म्हणोन म्हाका हावेंच बडाय कोचायल्ल्या कामुकपणाक (न्हय तर 
ताकाय म्हज्या एकसुरपणाचें कारण दींव?) कांटाळोन, वोंकारे आयल्लेबरी 
जावन, भायर येंवचेभितर मन चडीत तळमळल्लें. थियेटरभरन म्हातारे (थोडीं 
म्हातारी सयत) नीग्रो लोकाचो एक जमो कितेंकि हलकी उतरां उलोवन 
बोबाटतालो. शिळोण्यो घालतालो. ताका गोऱयांची जा: Shut up! कापऱ्यांथावन 
आनिकय चडीत सडिळ उतरां. थियेटरभरन सिग्रेटिचो धुंवर; पोट परतंवची 
भुरशी घाण. 

Shoeshine, sir, shoeshine - थियेटरा थावन भायर पडून, मुख्य 
बिदीक पावल्लोंच कापऱ्यान एका म्हज्या मोच्यांतेवशीं हात दाकवन, तांकां 
पॉलिशाची गरज आसल्ली गुमानाक हाडून, आपणालागीं आपयलें. ताच्या 
आपवण्याक वोपून, ताचे पेटेचेर पाय दवरल्लोच सबार वरसांथावन म्हाका 
लागशिल्यान वळकुंचेबरी उलंवकलागलो. बिदीर सगळ्या लाक लाक वोल्ट्सांच्या 
एलेकिट्रिक बलबांचो झगझगचो आमाली उजवाड. बिदिच्या ह्या पोंताथावन 
त्यापोंतापासून लेंगीक पिंतुरां दाकंवची थियेटरां. नियॉन दिव्यांच्या बोबाटच्या 
रंगांत उद्रेक करचीं सिनेमाची नावां बिदिच्या दाव्याउजव्याक कामुकपणाची 
पिंतुरां, बूक, विशेसविचित्र वस्तु, ब्लूफिलमां विकचीं दुकानां. सगळी भोंवतणच 
कामुकपणान भरून विचारांक, भोगणांक विजमीत करताली. हावें मोच्यांक 
पॉलिश करवन रावल्ल्या कोनशारच सुंरगारून रावल्लें ल्हान प्रायेचें आटनेटांचें 
चेडूं (तशें रांवची चेडवां, कलवंतां म्हणोन इश्टान एक पावटीं सांगल्लें) पॉलिश 
करन आसल्लो कापरी करकस ताळ्यान उलवनच आसल्लो. झगझगच्या 
उजवाडांत ताचो काळो कापरी रंग म्हजेलागच्या खंयच्याचोकि प्रतीक जावन 
मतिचे गुंडायेंत भंय उटयतालो. ताचो करकस TG] सयत. ताणे विचारल्ल्या 
सवालाक जाप दीवन हांव इंडियाचो म्हणोनय ह्या देसाक येवन साताट म्हयने 
मात म्हणोनय सांगले. न्यूयोर्क संसारांतच असामान्य vex (मॅन) आमेरिकाची 
सगळी शिरी पुंजयल्ली हांगाच (मॅन) वायट कामां सयत, सगळ्याथराच्या 
भोगसाधनांचें आगार हें(मॅन) भितर येंवचे सलीस(मॅन) भायर du me. 
उतराउतराक मॅन मॅन म्हणच्या ताच्या एकेच रितिच्या ताळ्याक म्हाका 
रावल्लेकडेच बारीक कांप. पालिशाचें काम सोंपलेउपरांत ताका दिवचे पयशे 
दीवन म्हजे बसरावणेच्या 'पोर्ट ऑर्थॉरिटी' तेवशीं मेटां काडून 40वे बिदीक 
पांवचेभितर qaod तें आटनेटांचें चेडूं आंगाक मारल्लो परमळ पसरावन बोव 
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कळळें. दुसऱ्याखिणा, लुयिजान विचारल्ल्या पोकरी सवालाचो उडास - Don't 
tell me you have never slept with any women other than your 
wife. ताका Never म्हण सांगल्ला म्हज्या निचेवाचे जापिचें सत पात्येल्लेबरी 
You are such a sweet innocent . | like you all the more for that 
म्हणोन हासल्लें. पोर्ट ऑथॉरिटी बसरावणेक पावल्लॉच म्हजे सांगातिणीक 
Thank you sweetheart , | am not too well today, sorne other 
time. Goodbye म्हणोन ताच्या हातांतलो YAA, हावे आत्तां सांगल्लीं उतरां 
केदळा, कोणाथावन शिकलो म्हणोन विजमीत जावन, आमसर आमसरान म्हजे 
बसरावणेक येवन पाय दवरल्लोच वेगळ्यान एका संसाराक green. जायत्यो 
माळयो आसचें न्यूयोर्कांतच व्हडलें बसस्टोप - पोर्ट ऑथॉरिटी. सगळ्यानय, 
खंयथावनकि येवन आनी खंयकिवेच्या आमसरार आसल्लो, पाट लागोन येँवचो 
लोक. हाराबरी लोळोन पायांपंदलो जागो रावल्लेकडेच मेटां जावन माळ्येथावन 
माळयेक सराग धांवचीं एस्कलेटरां चडोन dui लोक. हांवय तांचेमर्दे घुसोन, 
म्हजें बस रांवच्या जाग्यालागीं घांवलों. बस्सार चडोन बसताना, आत्तां फार्टी 
सोडून आयल्लें चेडूं लुयिजाच्याकय चडीत सोबीत म्हळळें मतीक येवन एका 
खिणाक तरय मतीक आजाप जाताना भोगल्लें, आज म्हाका ताचे थावन 
राकल्लो, लुयिजान म्हजेर दाकवन आयल्लो मोगच जाव्येत म्हणोन. बाबाचे 
भाशेंत - खंयच्या जलमाची गांटकि: हावें ताका वायट करिनातल्लेबरी म्हाका 
राकल्लें! a 

लिंकन extet: हडसन वोळयाचो हो दांडो, त्या दांड्यांनी रावल्ल्या eure, 
वीहाकेनांक जोड़ी करचो - वोळ्याच्या धरणीपोंदल्यान बांदयल्लों - सुरींग 
मारोग. हावें बसल्लें बस्स टन्नेलांत वेताना हरशेंचें पोकळबुदिचें HJ: 
ट्यूबलायटांच्या, मतीक पिशें लांवच्या उजवाडांत विचित्र दिसच्या, दिगोदिगायेच्या 
हाराच्या पोटाबरी आसल्ल्या ह्या सुरिंगाच्या आनयेका पताक पार्वोक जायत? 
- दुबाव! एकापाटल्यान एक बस्स, मुयांचे कांपीबरी भायर सरल्लीं. घरणीच्या 
आंगाक आंग घश्टीताना,. SA करून बस्सांच्या रोदांनी उटयल्ल्यो करकस 
हुयेल्यो, सुरिंगाच्या पोटांत भोंवून, मोच्यांक पॉलिश केल्ल्या कापर्‍याच्या 
करकस घाळ्याचो उडास. ह्याच न्यूयोर्काविशीं एका प्रोफे सरान सांगल्ल्या सबार 
उतरांचो उडास - 

धक्याक येवनच आसल्ल्या आनयेका व्हडल्या तारवाचे सायरन! 
अस्तमतेसुर्याच्या निमाण्याकिरणांनी उबजयल्ल्या बणांच्या विन्यासांच्ये पाटभुंयक 
न्यूयो क स्कायलाय्‌न: बोव लागशिलें वर्तमान, मतिचे गुंडायेंत पुराण पो करताले: 
महाभारत झुजाचो 13वो दीस. कौरवांनी रचल्लें चक्रव्यूह. अरजुन वेगळ्याच 
एका खळांत झुजाक लागल्लो दीस. चक्रव्यूह भेदची कल्ला पांडवांपयकी 
अरजुनाक सोडल्यार हेर कोणाकय येना. अभिमन्यू; अरजुनाचो चेरक्याप्रायेचो 
पूत. आवय सुभद्रेच्या गर्भात आसतानांच चक्रव्यूहाक वेची चतुराय कृष्ण 
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सुभद्रेक सांगताना आयकाल्ली खंय. मुकारीं व्हड जातच बापायथावनच 
शिकल्लो खंय. पुण चक्रव्यूहाथावन भायर ded विद्या मात आनिकय 
शिकोंकनातल्लो. जाल्यारय वेगळो उपाय दिसनासतां, म्हालघड्या पांडवांनी, 
भितर वेची विद्या मात जाणासल्ल्या भोव तरने प्रायेच्या अभिमन्युकच un 
घालन, आपुण राकणेक आसचो भरवसो दीवन, चक्रव्यूह भेदच्याक आपयल्लें. 
अभिमन्यू व्यूह मोडून भितर आयल्लोच म्हालघड्यां पांडवांक frak येनाशें 
जयधृतान आडायल्ल्यान, आपणें भेतून भितर गेल्ल्या चक्रव्यूहांत आपुणच बंदी 
जावन, एकसुरो जावन कौरवांलागीं झगडल्लो. म्हालघड्यांच्या हातानींच बोव 
वायट रितीन मेल्लो. 

हें सकड aqa आतां हजारांनी - न्हय फकत सोळा वरसां! आमी लगीन 
जाल्ले सुरवेर थोडी वरसां सारल्ल्या सांताक्रू जाच्या त्या ल्हान घरांत...पुराणाचें 
घडीत खासगी इतिहासाक गांच घालूंक लागताना गोमट्याचेर घामाचे थेंबे, 
पुसूंक तुवाल्याखातीर पेंटाच्या बोलसांत हात घालताना तुवाल्यासांगाताच भायर 
आयल्ली हांगा येंवच्या थो ड्यावेळाआदींच - आकरेचे घडये उडास जाल्ल्यावेळार 
विजमीत जावन, धांवोन वचोन हाडल्लेबरी हाडल्ली ल्हान पोटली - निरोध 
साधन एफ.एल! तवळथावन घुंवोन घुंवोन चलल्ले म्हजे विचारझरीक हेंच 
उमेदिचें जावनासल्लें कितेंकि म्हळळो दुबाव: लुयिजाच्या सहज उतरांक हांवच 
चूक समजलोंकि म्हळळी कावजेणी (डारलिंग, जोन गांवांत ना. थोड्या 
दिसांखातीर क्यूबाक गेला म्हणोन म्हळळें. भोव बेजाराय. तुमचें एपार्टमेंट हावें 
आनिकय पळेंवकच ना न्हयकि. पोरवांची सांज तुजेसांगाता सारिजे म्हळळी 
आशा...) सुयो बुडल्लोच मुकल्या न्यूयो क स्कायस्क्रे परांचे शेंबर हजार दिवेय 
एकचपावटी जिग करून प्रकासून, आपणेंच आपणा भितरलो काळक तीळन 
पळेंवच्या दोळ्यांबरी दिसोन भियेवन बसल्ल्या जाग्याथावन उटल्लोंच fad 
करन आसल्लों म्हळळ्याची समजणी येंवच्या पयलेंच हातांतली ती पोटली पयस, 
पन्नास फुटी सकयल, व्हाळोन आसल्ल्या उदकाक उडयली. MAR उबोन, 
झाडांमोल्यांनी खंयकि लिपल्लीच-दोळ्यांमुकार बोंबयः 

फ्लोराफौंटन, नरिमन रोड. 42व्या स्ट्रीटाच्या धरणीपोंदल्या थियेटराक वेचे 
चोरवाटेचो उडास हाडचे तसली ती अशीर आडवाट. चडताना हाका आकेरच 
नाकि म्हणोन दिसल्ली तिसरे माळयेक वेची ओबिरायाच्या काळाची शिडी. पाय 
दवरल्लोच कर्कमुर्क wwe रुकाटाचीं मोडकर कुंबू Wei. उजव्याक दाव्याक 
पारव्यांच्या गुवाची घाण. मुकल्यान हांव. म्हजेपाटल्यान नाजूक भलायकेची 
म्हजी बायल. नोव म्हयन्यांच्या आमच्या पयल्या भुरग्याक घरांत सोडन 
आयल्ल्यांव. तिसरे माळयेक लागीं जाताना, आनिकय Wei आसतींनांतकि 
भोगल्ली घड़ी. आमको वेळ लागीं जातासताना, ताका फुड करचें धयर कडोन 
बोंबले भोंवतणी कांप. तवळ दोळ्यांक पडल्लो तो ल्हान बोर्ड - डॉ. 
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एम.ए.खान(आसात). दार लोटून भितर "edu स्पिरीट, डेंट्टोलांची घाण 
उबजोन मरणादुर्किचो उडास, ट्यूबदिव्याच्या दैवीक उजवाडांत दोळ्यांक 
पडल्लें वेटिंगरूम. बसल्ल्यां पयकी चडीत जण म्हजे बायलेच्याळय उणे प्रायेचीं 
चेडवांच. बोवशा काजार जायनातल्लीं जायजे. देवा म्हळें, नरसांबरी वस्तूर 
न्हेसल्लें dg एक, आमचें नांव बरवन घेतल्ली कागदाची चीट घेवन ef 
दार लोटून भितर गेलें, भायर आयलें. आकरेक एकपावटी आमची सरती. तुमी 
नाका, तिच एकली म्हणटाना बायल एकलीच भितर गेली. हावें पात्येणी 
नातल्ल्या सगळ्या देवांक faga मागणें केल्लें: पौटादुकीन वळवळ्चें g 
हितलांत सोदून, मेळल्ल्या तणाक सकड तोंड घालचेबरी! सगळी जागरूतकळाय 
वयसुनय खंय चुकल्यांकि. बायलेची नाजूक कूड, बावल्लें तोंड; दो ळयांनी दुर्का 
भरची घडी: हांगा Jada नाकाआसल्लें कितेंकि. डॉ.लवकरेन सांगल्ल्याबरी 
हें एक भुरगें जलमल्ल्याखिणा ऑपरेशन करयल्लें तर जातँँकि कितेंकि. तरय 
अनभोग आसल्ल्या इश्टाचो भरवसो; कांय ना, कापूस गुटलायल्ले काडयेक 
वकद लावन भितर घालता...मुकल्या 24 वोरांनी सकड सरळ, सलीस. कृष्णा, 
हें कितें mida म्हज्या हाताथावन निसरता...आंगामभितरली सकत सगळी 
पाजारून वेचेबरी भोगता न्हय. कितेंगी अमंगळ जाल्ल्याचो फुड हिशारो 
म्हळळेबरी तोंड सुकोन येता...दाट्टू घर्मराय शाबीत आसतलो न्हय...106 
डिग्री ताप. रक्तास्राव...घात नातल्ली बायल...वांचचो भरवसो ना म्हळळो डॉ. 
लवकरे. असली मरची केज आपले मेटर्निटी आसपतरेक घेंवकय se - 
घरच आसपत्र जावन...हें कितें पांडवांच्या जम्यांत आळसायेच्यो वेणो ...हांव 
समसप्तकांक जिकोन आयल्यारय, कित्याक हरशेंचेबरी मंगळव्हाजपांच्या 
जयजयकारांचो येवकार ना...दोळे कोंकच्या उजवाडांतय काळक भरल्ली वोण 
पळे ही...Shoeshine sir, shoeshine पंदराच डॉलरांनी सर्ग दाकयतां 
डारलिग...खटल्याक उमकाळायल्ल्या बाटल्यांथावन ग्लूकोज सेलायून त्याउपरांत 
रगत परत्यान सेलाय्न...क्यूरेटींग...पिशे, वांचून उरल्यार चेरको uu 
जाव्येत आसल्लो...नर्स सुहासाची भेश्टावणी...मितर येंवर्चे सलीस मॅन. 
हांगाथावन भायर du कश्ट...पोर्ट ऑथॉरिटी - हाराबरी लोळोन वेची 
एस्कलेटरां. कृष्णा, हें कितें म्हजो मोगाळ पूत अभिमन्यू हरशेंचेबरी म्हाका 
वेंगोंक धावोन धावोन येना...हें कित्या सरवांचीं तोंडां मोनी जाल्यांत....सगळ्यानय 
मरणाची सावळीच दिसत आसा न्हथ...रक्तस्त्राव...106 डिगरी ताप... धात 
चुकल्ली बायल...चेरको भुरगो...सयरो जावन भितर आयल्लो, भितर Sau 
मंत्र मात शिकल्लो सादो... 

धड्क करन उटोन रावलो: 

अत्तराचो परमळ. लुयिजाचो उगडास: ताणे येंवची घडी लागीं जांवच्याचें 
भोगप. भोंवतणी सगळ्यान तवळच काळक. पयशिल्या दिव्याच्या खांब्याथावन 
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मात मंद उजवाड. भाटांत हांव एकलोंच. न्हंयच्या उदकाथावन डीसेल तेलाची 
घाण: गंगावळी, साणेकट्टेचो उडास. बायले भुरग्यांचो उडास. भितरल़रे नितळायेची 
समजणी. maia आंग पोकरचें हिंव, उदकांत दिवो जळयल्ल्या तारवांचें 
लकलकच्या उजवाडाचें पडबिंब, वीजदिव्यांच्या उजवाडांत पेटोन रावल्लें 
न्यूयोर्क स्कायलाय्‌न. आयकाल्लेबरी जाल्लो मेटांचो आवाज? न्हय आसतलो 
कोण्णा म्हणतासतानांच - कितें करन आसां म्हळळें समजोंचेआदींच - सीट 
सोडून आमसर आमसरान पारकाचे आन्येके गेटिंतल्यान, व्हडल्या रसत्याक 
पावोन जाल्ले | हावें सुरू केल्ले करणेचो अर्थ जाल्ल्याखिणा, d ह्याच रसत्यान 
आयलें तर म्हळळी विजमितकाय उबजोन धांवोन धांवोन रसतो उतरोन 14वो 
क्रोस रोड पावलों. तें ह्या रसत्यान येंवकय साध्य आसा म्हण भोगल्लेंच विहाके न 
रोडाक समांतर जावन व्हाळच्या आन्येक मुख्य रसतो जावनासच्या न्यू ऑरेंज 
रोडाक पावलों. सगळी लज सांडून धांवलों. मोचे घालच्या पायांनी आस्फाल्ट 
रसत्याचेर उटयल्ल्या आवाजाक giaa भियेलों. आन्येक क्रोस रोड - थंयथावन 
आन्येक मेयन रोड - मेयन रोड, मेयन रोड - क्रोस रोड - क्रोस रोड - क्रोस 
रोड - मेयन रोड. देवा! विहाकेनांत इतले रसते आसल्ले म्हण कळितच 
नातल्लेंमू. पयलेंथावन आसल्ले? म्हाका धांवडांवकच आत्तांचे आत्तां उबजालेगी 
म्हण चितून धांवलों - रसत्याथावन बिदीक - बिदीथावन रसत्याक. कितलो वेळ 
तसो धांवोन आसल्लोंकि कळितच जांवकना. धांवणेचे पुरासाणेककि, भियाककि 
gia कोणाक भियेवन अशें धांवोन आसां म्हणोन सयत उगडास जायनातल्लो. 
वेळ गेल्लेबरी हांव कोणाकय भियेवन धांवोंकना कोण्णा; कोणाककि सोदून 
gida आसां कोण्णा म्हळळ्याची बिरमेंत. उपरांतले घडये मन आयल्ले कुशीक 
धांवोन आसां म्हणोन समजोन आसतानांय हांव धांवोन आसल्ली, धांवोंक 
आसची कूस मात ह्या रसत्यांक कळीत आसा कोण्णा म्हळळें नवेच रितिचें चिंतप 
उबजाल्ल्याखिणा तवळच येवन पावल्ल्या जम्यास्थानार अवचित रावलों. qui 
रावताना ध्यानाक आयले: दोळ्यांसामखार आसची बिदीच म्हजें घर आसची 
बिदी - 13वो क्रोस रोड! बिदिच्या आन्येका पोंतार, दिव्याखांब्याच्या उजवाडांत, 
'ये' म्हण आपवनच रावल्लेबरी रावल्ली घरची वळक मेळल्ल्याखिणा तवळथावन 
सोदून आसल्ली हेंच म्हळळी रीत -g तांत धरन रावयजे म्हळळेतितली जोर 
जावन - हरदें बडोंकलागलें. वेगीच घरा पावजे म्हणोन अत्रेग आसल्ल्याचे बरी 
धांवोंकलागलों. घरचे गेटीक येवन पावताना दोळ्यांमुकार पातयेंवक जायनासचें 
रूप - लुयिजा! आदीथावन म्हजी वाट राकोन गेटिच्या मुकारच रावलां! म्हजी 
qoum धरल्लीच- "डारलिंग, मस्त वेळ वाट पळेलीकि? आवयच्या घरा वचोन 
आयची रात एके इश्टिणिचे घराच सारतां म्हण फटी मारून येतापर्‍यांत तडव 
जालो. म्हजो स्वीटहार्ट भो गशितलो न्हय? qdu आदीं एकपावटी qui एपार्टमेंट 
हे बिदीर आसा म्हण सांगल्लो उडास आसा? तेंच पातयेवन हांगा येवन रावली: 
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इतलो वेळ quia तरय gd पारकांत आसॉक maa ना, पारकांतल्या 
काळकांत चुकिची mie कित्या जांवचे म्हणोन शीदा हांगा आयलीं.,.मागीर 
म्हजो अदमास जाल्यारय तितलो विचित्र पळे! utar धांवोन as रितिनच 
कळल्लें - तुंच म्हणोन. तितल्या पयस थावन म्हजी वळक धरलीकि, डारलिंग? 
ये, हांगा रसत्याचेर वेळ पाड करचो नाका. «mu qo राजपट, 

हांव धांवोन gida आयल्लें चूक समजल्ल्या लुयिजाच्या उतरांनी उमेद 
भरोन वोमतताली. d रावल्लेंच आमच्या गेटीर म्हण कळळ्याउपरांत तरय, 
आंगावयलो भान विसरल्लेबरी कम ऑन... हांगा रावोन कोणाची वाट राकजे 
जाल्या..." म्हळळेंच म्हाका वोंडनच व्हरचेबरी हातांत हात धरून वयर du 
शिडयेकुशीं चमकालें. सोसूंक जायनासचे उतावळीन Azi चडोन वेच्या 
ताचेपाटल्यान Hei काडून चलताना, ही शिडी सयत अरध्याघंट्याच्याकथ चड 
वीहाकेन्नाचे लांबायेरुंदायेक म्हाका धांवडायल्लें, वांकड्यार्तिकङ्या रसत्याचेंच 
आकरेचें पोंत म्हणोन पात्येनासतां रावोंक साध्य ना जालें..."सवकार्सः Hei 
दवर स्वीट हार्ट...शिडयेचेर आवाज जायना जांवदी...सकयल्या घराच म्हजी 
लॉन्डलेडी रावता...तिका कळचे नाका (हाब्बा! ही कसली काप!) du दार 
काड...धर चावी...लोव...आवाज जांवचो नाका..." जीब हालंवकच असाध्य 
जाताना उतर फकत कुरू wee. 


(1973) 


थालें आनी चावी 

ऑफिसाक भायर सरन रावल्ल्या केशवाच्या हातांत हरशेंचेबरी तें काळें 
लोंकडाचें व्हडलें थालें आयल्लें. 

कुडाच्या दाराबगलेच्या स्टूलाचेर थालें लुगटाचे चिंदेन नितळायेन पुसून 
ताच्या बुराकांत बळान एकपावटीं फुं कलें. काळ्या लोंकडाची ती व्हडली चावी 
थाल्याच्या बुराकांत घालन घुंवडावन, थालें सारकें काम करता म्हळळें 
समाधान परगट करीत उटोन रावलो. वोणटीचेर खिळयाक उमकाळायल्ल्या 
आरशांत तोंड पळेवन आतां आफिसाक वचोंक आडखळ ना म्हळळ्या चिंतपान 
दारवोंताभायर पाय दवरून दार घांपलें. खिळ घालन ताच्या आंकड्यांक थालें 
शिरकावन, चावी बुराकांत घुंवडावन भायर काडून जागरूतकायेन बोलसांत 
घालून, आंगणाक देवोन गेटीतेवशीं मेटां काडीलागलो. 

क॑पांवडाच्या गेटीतेवशीं वचून, दुबावोन पाटी परतल्ल्या केशवाच्या तोंडाचेर 
खंत उमाळताली. वेवेगीं दारालागीं पावोन, बोलसाथावन चावी भायर काडून 
दुबावोन थाल्याच्या बुराकांत दवरून घुंवडायलागलो. थालें उसालें कश्ट 
नासतां! तोंड जिकलें. समाधानाचो उसवास सोडलो. परत्यान थालें घालन 
बुरबुरोच धाडामां अरनिल्ल्या निचेवान गेटीतेवशीं चललागलो. 
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ट्रेनाच्या जनेलाथावन पयस खंयकि दीश्ट लावन बसल्ल्या के शवान मोनको 
देवचार म्हणोन आपणाक पळेवन विचित्र रितीन हासल्ल्या त्या दोगां चेडवांचे 
दोळे उगडासाक येवन आसड्यो रुंदायल्यो. मुकारच बसोन हाच्यो चटावटीच 
पळेवन आसल्लो गुजराती म्हातारो एकलो आपल्या दाट मिश्यांचेर हात 
भोंवडावन, हो आपणा तेवशीं घुंवच्या खिणाकच राकोन आमुरपिको हासलो. 
आकरेक तरय आनीक राकची सोसणीकाय ना म्हणतेल्याबरी, "भोगशिया, 
तुमकां ती चावी नाका जाल्या? तशी धरल्यार ती जनेलाभायर पडना?"म्हणालो. 

केशव बसल्लेकडेच उडोन पडलो. बोलसांत तितले जागरूतकायेन 
आसल्ली चावी हातांत के दळा आयलीकि म्हण आजाप जावन, "अरे!" म्हणालो. 
ती परत्यान बोलसांत घालिजे म्हणच्यावेळाक त्या म्हाताऱयान वोडन घेंवचेबरी 
हात gan gea केशवालागची ती काणघेली. केशवाचें तोंड विचित्र भियान 
Rama बदल्लें. कांपचे हात मुकार करताना म्हातारो: "हाब्बा कितली व्हड 
चावी! धरल्ली रीत पळोवन, तुमी खंय ही जनेलाभायर उडयतातकि म्हळळो 
दुबाव आयलो. ही बोंबंयंत खंय पुणय घेतल्ली न्हय जाव्येत न्हय?" म्हणालो... 
माविनकुरवेचें थालें d. माविनकुरवे म्हळ्यार म्हज्या जिल्ल्यांतलो एक गांव. 
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थाल्यांखातीर नावाडदीक. हाका हैं पूरा कित्या सांगजेकि भोगले. म्हणोनच 
मटव्यान "म्हज्या गावाथावन येताना, आवयन ae थालेँ तें” म्हणालो” 
दुसऱ्याखिणा हें तरय कित्याक सांगजें आसल्लेंकि भोगले. 

आतुराय भरल्ले दिश्टीन सारकी परिक्षा करून "चाबीच इतली व्हड जाल्यार 
थालें कितलें व्हड आसानाका" म्हणोन म्हातार्‍्यान चावी केशवाच्या हाती घाटी 
दिली. बरी करून दवरा, खंय भायरपडून वचत" म्हणालो. मातसो रावोन, "चावी 
होगडायल्यार असलें थालें मोडुंकय कश्ट न्हय?" म्हणालो. आनिळ्य | 
थो ड्यावेळाउपरांत "बोंबय तसल्या गावांत असल्या थाल्याची गरज आसा हाबा” | 
म्हणालो... B 
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ट्रेनारथावन देंवताना, dar ऑफिसाकुशीं चलताना, केशवाचो हात 
पॅन्टाच्या बोलसांत आसल्लो. बोलसांत दवरल्ले चाव्येक भद्र करून धरून 
आसल्लो आफिसाच्या बांदपाक पावल्लोच आमसर आमसरान लिफ्टीक रावल्ले 
क्यूंत वचून रावलो. क्यूंतल्या एकदोन तोंडांचेर वोळकिचो हासो प्रकासलो. पुण 
केशवाचें चिंतेस्त तोंड peda. चावी धरल्लेकडेच तळहात चिक्केशे घामेल्लेबरी 
जावन गिजगिजी भोगलें. मूट सडिळ करून चावी बोलसांतच सोडून हात 
सवकास भायर काडलो. आन्येका बोलसांतल्यान तुवालो काडन तळहात 
सारको quei. गोमटेचेर पातळ मांडल्लो घामय qued. लिफ्टिचेर वेची 
आपणाची सरती आयल्ली पळेवन. तुवालो, चावी आसल्ल्या बोलसाकच घालून, 
चावी तुवालो दोनय मुटींत घट धरलें. लिफ्टिचेर एकलो दोग आपुण बोलसांत 
हात घालन रावलले रितीक वेंग्य हासल्लेबरी जावन, कळवळोन diu दोळे 
चुकयले. चवते माळयेक येवन लिफ्ट रावली. केशव भायर आयलो आपल्या 
आफिसाक रिगोन, आपुण बसच्या जाग्याक गेलो. तितल्यारच थंय हांगा येवन 
बसल्ल्या सांगात्यांपयकी थोडे बसल्लेकडेच secl, गुडमॉरनिंग म्हणाले. 
केशवान यांत्रिक रितीन. पाटीं जाप दिली. तांचे तेवशीं पळेलेंना. एकले दोग 
सांगाती आपणा आपणायतल्याक उलयलागले. हो पयलें असो नातल्लो न्हयवे? 
आयलेवार तरय हासचेंच विसरल्लेबरी आसा. केशवाक हें आयकोंकना. आपुण 
सदां बसच्या Heure पावल्याउपरांत थंयचीं कदेलां Hun आपल्या सदांच्या 
जाग्याथावन मस्त हाल्ल्यांत म्हळळें पळोवन बेजार जालो. कांपीण मारून 
आफिसाच्या चपरासीक आपवन कदेलां मेजां हेणेतेणे केल्लेविशीं जोर केलें. 

चपरासी माफ माँगीत mae मेजां पयलें आसल्लेबरीच दवरिलागलो. 
दवरताना इतलें सकड जाल्लें ती म्हातारी लाकडवालावरवीच न्हयवे म्हण 
चिंतलें. तिणेंच काल सांजेर राववन करयल्लें काम हें. तिणे हें संगोंक सदीस 
जाले. पुण आपुणच, आपणाक कित्याक हो अधिकपरसंग म्हणोन ताचे खबरे क 
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वचूंकनातल्लों. काल ऑफिसांत तडव करून बसल्ली ही म्हातारी केशव भायर 
सरून गेल्या उपरांत रावोन करयल्यार तो तरय कितें करतलो? परत्यान हें तिणे 
कोणाखातीर करयल्लें म्हळळें तो जाणांच: संजीविनी! तशें पळेल्यार ह्या 
दोगांयनी सोबीत जोडें जायजे. आफिसांतल्या हरयेकल्यांचें चिंतप हें. ताकाय 
हो म्हळ्यर कितलो जीव. पुण हो एकलो विचित्र. एकल्याचो तरय हाणे मोग 
केल्लो आसाकि नाकि. पळेंबक कितलो सोबीत आसा मागीर. आमचे हे 
म्हातारेक तरय खंय नातल्ली हुमेद हांकां दोगांयकय लागीं हाडिजे म्हणोन. 
चपरासी आपलें काम संपवन भायर सरून गेलो. 
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कदेलाचेर बसल्याउपरांत केशवाक मातशी सवकासाय भोगली. वेगळेंच 
कॉबिन मेळच्या तितलो ऊंच अधिकारी तो न्हय तरय आपल्या दाव्याक, 
उजव्याक तशेंच पाटल्यान आसल्ल्या गॉड्रेज तशेंच कारडेक्स कॉबिने टांवरवीं 
तो बसून आसच्या ह्या कोनशाक तसलों एक रूप आयल्लें. कोणायचेय दिश्टीक 
पडनाशें,कोणाच्याय प्रभावाक उंडी जायनाशें ह्या मिलावाच्या पांग्रणाभितर 
बसचें म्हळ्यार जिवाक धादोस्काय भोगताली. कंपणेचो मुखेल स्टॅटीस्टिशन 
तो. कंपेनीन तयार करच्या साबार रसायनीक द्रव्यांचे उत्पादन, डिमांडाक 
संबंद जाल्ल्या अंख्यासंख्याची विशेषता, अर्थविवर ताचें मुखेल काम. 
` भोंवतणिच्या कॅडिनेटांनी ताका संबंद जाल्ली स्टेशनरी. मुकले वोणटिचेर 
तांबडे, निळशे, जांबळी बणांचे गीट आसल्लीं चित्रां, समा मदल्या चित्राचेर 
पाटल्या आट म्हयन्यांचे उत्पादन तशेंच डिमांडाक संबंद दाकंवचें रेखाचित्र. 
तांबडे निळशे गीट लांबायेक समांतर जावन धांवल्ले. दोनय खंयसरय एकाकडे 
मेळोंकनातल्ले. डिमांड केदळाय उत्पादनाच्याकय मुकार आसल्लें. ऊंच 
अधिकारीक केन्नांय सुख RA रेखाचित्र... 

पयस खंयकि चेडवाच्या कांकणांचो किणकिणो. नव्यारच माळल्ल्या 
कळ्यांच्या चाकाचो धोसूचो परमळ. तें आयलां जाव्येत म्हण चिंतलें. आपल्या 
दाव्याक आसचें कारडेक्स कॅबिनेट आतां आसच्या जाग्याथावन मातशें मुकार 
लोटल्यार आपुण बसल्लेकडेच संजीविनी आपणाक दिसोंकजाय...केशवान, 
दडबडोन उटोन बोलसांत हात घालो. सोदलें. हो आसा! चावी आसा! 
तुवाल्याच्या इड्याक लिपोन रावल्या तितलेंच. दुसऱयाखिणा लाकडावालाचो 
उडास आयलो. व्हय तिका ट्रेनार जाल्लें सांगजे म्हण चिंतीलागलो. पुण सदांचे 
सवयेबरी उदकाचो ग्लास हाडल्ल्या चपरासीथावन लाकडवाला आनिकय 
येंवकना म्हणोन कळटाना, आपणाकच अर्थ जायनातल्ल्या विशेस कावजेणेक 
उंडी जालो. मुकल्या एका घंट्यापासून, RAR पंदरा मिनुटांक एकपावटी तो 
लाकडावालाविशीं विचारचे_रू रितीक चपरासीकय कांटाळो आयलो. आकरेक 
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एकपावटीं ती आयल्या म्हळळी खबर कळटाना, आपणाक भोगल्लीं सुटकेची 
भोगणां मुकारच रावल्ल्या चपरासीथावन चुकंवर्चे प्रयतन करनासर्ता केशव 
लाकडवाला बसच्या जाग्याक आपुणच उटोन वचोन "ही चावी तुमचेलागींच 
दवरा, म्हजेलागीं आसल्यार भायर पडत, सांजेर वेताना पार्टी घेतां" म्हणालो. 
ताच्या विचित्र वर्तणाक बारी विजमीत जाली जाल्यारय, d कुसकू ट दाकयनासर्ता 
सदांच्या ताळयान "जायत" म्हणोन, आपलें वँनिटी बँग i करून did चावी 
दवरून ताचें तोंड धांपलें. ती आतां चडीत «Edd आसा म्हळळ्या भोगणान 
केशवाच्या जिवाक धादोस्काय भोगली. दुसरेघडये लाकडावालान d चावयेविशीं 
कितें तरय विचारिजे आसल्लें भोगलें, पुण तिणे ताचेंविशी सब्दच काडीनासतां 
आपल्या पयशांच्या चिलाथावन दोन सिनेमा टिके ट्यो भायर काडून केशवाच्या 
हाताक दीत "सांजेचें कार्यक्रम उगडास आसा न्हय? आतां आफिसाक gu 
आदीं मेट्रोक वचोन ह्यो हाडल्यो. संजीविनी कितल्या एके आतुरायेन sue 
जाणांय? सांगाता बसोन सुखान पळेवन येया" म्हणाली, आवयच्या मयपासान. 
बाल्कनी सिटिंच्यो त्यो पाचव्यो टिकेटी घेताना केशवाचो हात कांपल्लो 
लाकडावालाचे सुक्षीम दिश्टीक gada. टिके ट्यो बोलसांत दवरून आपल्या 
जाग्याक घुंवल्लो केशव दाव्या कोनशाच्या टेबलाच्या पाटल्यान आपणावयरच 
खंचल्ल्या संजीविनिचे दिश्टींतलो आमुरपिको हासो मतीक येतच गोंदळ्ळो. 
आपल्या जाग्याक पावोन कदेलाचेर बसल्याउपरांत पोटांत उटल्ले तळमळे 
काडूंक दोनय धोंपरां वयर उकलून पोटाक दांबिजे म्हळळ्या पिशा विचाराक 
आपुणच हासोन guum भियेलो. 
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मेट्रो थियेटरांत शीतल वातावरण. आपलो जलमाजागो दाकयनासतां 
वयरथावन रिगोन येंवचो मंद उजवाड. सुख जोडुंकच म्हणोन येवन बसल्ल्या 
लोकाची हुमेद. वाऱ्यांत सगळया पातळ पसराल्लो सुगंधद्रव्याचो परमळ. सबार 
तेंपाथावन वाट राकल्ल्या केशवाच्या सांगातांत संजीविनिची, तरणाटपण भरल्ले 
कुडिची लोंव उबी जाली. केदळाकि पळेवन मेचवाल्लें ताचें शांत सोबीत तोंड 
थियेटरांतल्या मोवउजवाडांत आनिकय सोबीत दिसलें. नाक, आस्यो, कान, 
गाल, तकलेचे केस, एकेकच सुक्षीमायेन परिक्षा करताना, मेचवताना संजीविनिचे 
दोळे ताच्या वोंटांचेर रोंबले. खंयच्याय तरन्या चेडवाकय 'पिशारघालची मोड 
भरल्ले dic. केशव, आपणाचोच जाल्ल्या भोगणासंसारांत बुडल्लेबरी मुकल्या 
पडद्याचेर दीश्ट फांकवन बसल्लो जाल्ल्यान ताच्या तोंडाची दावी कूस मात 
संजीविनीक दिसताली. ताच्या वोंटांचे दावेकोनशे पळोवन आसताना ताणे 
आपणाकुशीं घुंवजे म्हळळी आशा बळ जाली. "करूंकि सोडूंकि" म्हळळे 
अडचणेचे मनास्थितींत कदेलाच्या हाताळ्याचेर दवरल्लो आपणाचो हात 
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सवकास काडून केशवाच्या हातालागीं दवरलो. तो सोबीत हात आपडिजे म्हळळी 
आशा भरोन आयल्यारय कित्याककि तशें करचें धयर जांवकना. पुण दादलो 
जाल्ल्या केशवानच तशें केल्लें तर...म्हळळो विचार मनांत रिगनासतां गेलोना. 
केशवान मात पडद्याचेर खंचयल्ली दीश्ट काडलीना. स्लायडां पळेंवचें पिशें तें 
कसलेंकि (म्हजे तसलें सोबीत wu कुशीन बसताना!) -संजीविनी मनांतच 
हासलें. आनिकय म्हजेकुशीं पळोंवक लजता. सिनेमा पळोंवक म्हजेसांगाता 
येतां म्हण ओपल्लेंच पयलें आजाप. लाकडावालाच्योच हिकमत्यो ह्यो पूरा. कशें 
फुसलांयलेंकि! "मुकलें पूरा तुज्या हातांत चेडवा" म्हणोन पोकरीपणान गाल 
किमचिल्लो . 
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थियेटरांतले दिवे पालवले. सिनेमा सुरू जालो तरय केशव बसल्लेकडचो 
हाल्लोना. वोंट उसालेनांत. ताणे आपणालागीं उलयजे आसल्लें भोगलें 
संजीविनीक. ताचेलागीं कितें सकड उलयजे आसल्लें ताका. ताची वोळक 
जाल्ल्या आट म्हयन्यांनी ताचेविशीं आपल्या हरद्यांत fad सकड भरून घेतल्लें 
कि तें सकड उगतें करून दाकयजे. पुण दादलो जाल्ल्यानच मोनको घोटून 
बसल्यार! ताणे एकपावटीं उलयल्यार पुरो आसल्लें. "ओपन सीसेम" म्हणचेंच 
qsa, माट्याचें दार एकदम उगतें जावन भितरलें रतनांकुडें दोळे कोंकच्यार 
आसल्लें. पुण माट्याभायर रावल्ल्याक पाप, "उगतें कर" म्हळळें मंत्रच 
विसरल्लेबरी जाल्लें! संजीविनी राकोन राकोन थकलें. आकरेक आनीक 
राकची सोसणीकाय नातल्लेबरी आपणाचो हात सवकास काडून केशवाच्या 
हाताक लागयलो. आंगांत जुम जालें. पुण दुसऱयाखिणा आपणाचो हात लागल्लो 
तो दादलो हात घामेला म्हण मतीक येताना मन चिवळळें. वेळ गेल्लेबरी तो हात 
चड चड़ घामेवन थंड जाता भोगताना त्या हाताक आपडच्या आपणाचे 
आलुरायेविशीं धयराविशीं कांटाळो उबजालो. संजीविनीन आपणाचो हात 
एकदम बोडन घेतलो. आशेवन आयल्ल्या चेडवाच्या सांगातांत अशें चिवळच्या 
दादल्यावयर तिरस्कार उबजालो. मुकल्या अरध्याघंट्यापासून संजीविनी राग, 
तिरस्कारांनी चडपडोन "विरामकाळाचे" घडयेकच wer रावल्लें. आकरेक 
एकपावटी तें येवन थियेटरांत परत्यान उजवाड भरताना, आपणाचो राग दांबून 
दवरूंक प्रयतन करनासतां केशवातेवशी पळेलें. केशव आनिकय आपणाकुशीं 
पळेनासतां रावल्लो पळेवन "fee भायर वचोन या कि?" म्हण विचारलें. पुण 
कित्याककि केशवाथंय उटची सकत ना meet. प्रयतन करून wel रावताना, 
. थियेटराच्या शीतल वातावरणांत ताचें तोंड, हात, बावळे घामेल्ली रीत पळोवन 
ताचेर उबजाल्लो कांटाळो सारको दाकवन, थंय रावनासतां, थियेटराभायर 
चलते wad. ताच्या तोंडाचेर qu उबजाल्लो तिरस्कार पळेतच केशव 
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रावल्लेकडे wis जायनासतां कदेलाचैर निराशेत कोसाळळो. "विराम 
काळाचो" वेळ मुगदोन सुरू जाल्याउपरांत तो आनिकय कदेलाचेर बसुनच 
आसल्लो. पुण मुकल्या पडद्याचेर दिसोन आसल्लें त्या feum पिंतूर न्हय - 
थोड्यावेळाआदींच आपणाक सोडन वेताना राग, तिरस्कार दाकयल्ल्या चेडवाचें 
पिंतूर. चिंतार्चिताना केशव सांगोंक नजो जाल्ल्या भियान कापली. 
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सिनेमा सोंपलें, केशव थियेटराभायर आयलो - येजायीच जाल्ल्यान, मतीक 
खंयचेयविशीं विचार करची ताकतच नातल्ली. यांत्रिक fedi चलुनच क्वीन्स 
रोड पावलो. चरनी रोड स्टेशनांत तवळच येवन रावल्ल्या ट्रेनाचे राग dieu 
दोळ्यां 'तसले दिवे पळेताना हरद्यांत झल जालें. फिकीर नासतां एकपावटीं 
व्हडल्यान शिळोणी घालून ट्रेन गेलें. स्टेशनाच्या भायलो सिग्नल दिवो 
पाचव्याथावन तांबड्याक घुंवलो. कित्याककि घरा पांवची आतुरांयच नातल्ली 
मेटांनी. अंशेंच भोवुनच dus आकेर सुरवात नातल्ल्या खेतवाडीच्या हे 
गल्लेंनी, भोगलें. qur Hei मात यांत्रिक जावन घराकुशिनच परततालीं. 

आकरेक एकपावटीं घरामुकले गल्लेक पावताना रातिचीं बारा उतराल्ली. 
उजवाड उणो जाल्ली, जागमाग नातल्ली ती वाट आपलें एकसुरपण पाचारताना 
मन कांपलें. वोणिच्या आन्येका पोंताच्या दिव्याखांब्याच्या पोंदा रावल्लो एक 
पेटो हाका पळेल्ल्याखिणा विकारभरीत घोकून मायाग जालो. वोणिच्या 
तिरकासाचेर कोबाचो गाणोय तवळच रावल्लो. गाण्यामुकारच रसत्याचे बगलेन 
घाल्ल्या चारपायाचेर तकलीपर्‍्यांत मुसकू वोडून निदल्लो भय्या निर्देतच 'हाय 
रे राम' . तवळ झळकोन मायाग जाल्ल्या पेट्यान खंयच्या कोनशाथावनकि 
आन्येकपावटीं 'रागा' वो डलो. पयस आपलें घर आसचें बांदप दिसतच केशवाचे 
चालीचो वेग चडलो. आकरेआकरेक धांवोनच गेटीलागीं पावलो. umi 
कुशिंनी उटोन रावल्ल्या पापांच माळ्यांच्या बांदपांवरवीं कोट्याबरी दिसची ती 
चाल भुताचें रूप पांगरून रावल्ली. मध्यान रात मिरवल्ल्या त्या वेळार चालींत 
थंयसर हांगासर जळचे दिवे चालीचें रागिष्टपण स्पश्ट करताले. कांपचीं Hei 
दवरून आपल्या कु डातेवशीं पावल्ल्या के शवान कुडाच्या दाराक घाल्लें d व्हडलें 
थालें पळेल्लेंच, किंक्राटच्या तितल्या भियान पेंटाच्या बोलसाक हात घालो. ना, 
निजायकय ना. चावी बोलसांत ना. गडागडा कांपलो. सोदलें. अरे! तवळथावन 
आपणाक ताचो उडासच कसो येवनाकि. अरेरे! चावी खंयकि पडोन गेल्या. 
सांजेर लाकडावाला थावन परतयान घेतल्याउपरांत ह्या बोलसांतच दवरन 
घेतल्ली न्हय! तितली पूरा जागरूतकाय वयशिल्ली न्हय! खंय पडोन गेलीकि. 
थियेटरांतकि? आतां चलोन येतानाकि? चावी भायर पडल्या. आतां हें थालें कशें 
उगतें करूं? एकदम आफिसांतल्या कॉबिनेटांच्या चावियां घोसाचो उडास 


| 
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जालो. बोलसाथावन चावयांघोस काडून एकापाटल्यान एक चावी धरून पळेली. 
खंयचीय समा वचोंकना. अय्यो! आतां कशें उगडूं? आपणाक अशें भायर 
दवरल्ल्या ह्या कुडाचें भद्र दार कशें उगडूं? केशव रावल्लेकडेच घामेंवकलागलो i 
कितेंकि उजळल्लेबरी भायर येवन व्हडल्या ताळयान बोब मारून सांगलागलोः: 

"कोण थंय? पळेया, म्हजी चावी भायर पडल्या. आतां हें थालें कशें उगडूं?" 

दिवो आनिकय पेटोन आसल्ल्या पयले माळयेच्या एका घरांतल्या एका 
मानेस्तान बॅरांडाक येवन हाचेकुशीन आतुरायेन qoc. तूं fed सांगतायकि 
म्हाका एकच अर्थ जायना म्हळळेबरी परत्यान घरा वचून दिवो पालवयलो. पयले 
माळयेचेर आनी दोनकडे ders आसल्ले दिवेय पालवले. केशवाचे कळवळे 
चडले. दुसऱ्याखिणा कसलो पिसो हांव म्हणालो. कन्नडांत बोब मारली न्हय, 
ताका कन्नड येताकि? विजमितकायेचे मनास्थितींत हावें हेवशीं विचारलेंच ना 
न्हय! म्हणोन मराठींत बोब मारून म्हणालो: 

"कोण थंय? म्हजी चावी भायर पडल्या. आतां थालें उगडून भितर कसो 
qui?" खिणाक कोणय भायर आयलेनांत. उपरांत दुसरे माळयेच्या एका घरांत 
दिवे जळळे. एके बायलेन भायल्या सोप्याक येवन हाचेकुशीन विजमितकायेन 
पळेलें. तूं कोण? अशें मध्यान राती कित्या मुरयो दिताय? qd सांगच्याचो अर्थच 
जायना न्हय म्हणचेबरी घरांत पावोन दिवो पालवोनच सोडलो. 

दुसरी माळय सयत काळोकांत बुडल्ली. केशवाची विजमितकाय आनिकय 
चडली. हांकां हिंदी मात येता जाव्येतकि? आपणे सांगजे जाल्लें हिंदींत 
सांगल्यार कशें म्हण चिंतीलागलो. पुण सारके सब्दच मेळनातल्ले. आपणाकच 
पयलें हिंदी सारकी आयल्यारकि! तिसरे माळयेच्या एका घरांत आनिकय दिवो 
आसल्लो. इस्पीट जमो जमला जाव्येत. तेग चवग जण मानेस्तांनी उलयल्लें, 
हासल्लें आयकतालें. केशव कान दींवन आयकोंकलागलो, dmi उलंवची भास 
खंयची म्हळळी समजोंक. एकलो मानेस्त भायर आयलो. ताच्या पाटल्यान हेर 
दोग आयले. कितेंकि उलवन व्हडल्यान हासले. केशवाक तांची भास 
समजोंकना जाल्यारय ताळो चडवन इंग्लिषांत बोब मारून म्हळें, 

"पळेया, म्हजी चावी भायर पडल्या. आतां थालें उगडूंक जायना न्हय" 

जमल्लो जमो हाच्यो मुरयो कानार घालनासतां फासाळळो. त्या घरचो 
दिवोय पालवालो. अरेरे! हांकां कोणाकय हावें सांगल्लेंच कळना न्हय. हांकां 
कळची भास तरय खंयची? खंयचे भाशेंत तर हांव हांचे लागीं उलयतों? केशवाचें 


` मन चड़ीत गोंदळळें. आकरेक सकडांकय समजोंचे पुरवजांचे भाशेंतच 


बोबाटलो. 
"अय्यय्यो" 
पांचय मळयांवयले दिवे एकचपावटीं पालवोन काळकाचे राशीबरी रावलले 
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ते भुतारुपाचे चालीचें बांदप पळेत केशव रावल्लेकडेच कोसाळ्ळो, 
8 

zaafa सकाळीं भॉवतणिच्या घरचे उटोन पळेताना केशव आपल्या 
कुडाच्या धांपल्ल्या दारामुकारच मरोन deed. एक चावयांघोस हाचे थावन 
मातसो पयस मेकळो पडल्लो. सासू म्हणचेमितर खबर विस्तारोन लोक जमलो. 
जमल्ल्यांपयकी एकल्यान चावयांघोस उकलून एकेकच करून हातान £e 
उगडचें प्रयतन केलें. पुण ताका जांवची चावीच did, नातल्ली. "हों हाकाच तर 
मध्यानरातीं कोणकि चावी भायर पडल्या, थालें कशें उगडूं?" म्हणोन बोबाटचें 
आयकाल्लें. म्हाका dao अर्थच जांवकना" म्हणालो. वेळ गेल्लेबरी खबर 
सगळ्या चालीत विसतारली. 

सांज जांवच्यावेळाक घडल्ली सगळी एक परनी काणी जावन चाली भायरय 
विसतारली: 

ते चालींतलो एक सोबीत तरनाटो मेलो खंय. चावी भायर पडोन घराक 
घाल्ले थालें उगडूंक जायनातल्ल्याक घांपल्ल्या दारामुकारच जीव होगडायलो 
खंय! 
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